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Od redakcji
Szybko mijają dni, miesiące, lata… Wierzyć się nie chce, że to już pięć lat minęło od 

śmierci ks. infułata Ludomira Kokosińskiego. Wspaniały kapłan o silnej osobowości, a jed-
nocześnie człowiek ciepły, pełen empatii i zrozumienia dla słabości ludzkich. Przez wiele lat 
był niekwestionowanym autorytetem nie tylko w swojej parafii, ale i w całym mieście oraz 
powiecie. Przeprowadziłem z nim wywiad dziesięć lat temu, a wciąż mi się wydaje, jakby to 
było wczoraj. Wciąż słyszę charakterystyczny tembr jego głosu… Warto zachować pamięć 
o takich nietuzinkowych postaciach.

W tym numerze kwartalnika poruszamy się w czasie i przestrzeni powiatu ciechanowskie-
go. Dzięki żmudnej pracy archiwalnej badacza dziejów szlachty mazowieckiej oraz wyobraźni 
literackiej badacza historii Gruduska wędrujemy na północ powiatu ciechanowskiego. Prze-
nosimy się czterysta lat wstecz. Jesteśmy  naocznymi świadkami przygotowań szlachty gru-
duskiej do wymarszu na pospolite ruszenie w celu obrony Chocimia. Następnie wędrujemy 
na południe naszego powiatu, do Gołotczyzny. Towarzyszymy dziecięcym wspomnieniom, 
obserwacjom i postrzeganiu otaczającego świata, w arcyciekawy sposób przekazywany przez 
Joannę Janik – jedno z „dzieci Gołotczyzny”. 

W zachodniej części powiatu leży wieś Kobylin. W XIX wieku była to własność rodu Sie-
cińskich, z których wywodził się Konstanty – zapomniany Paladyn. Jego postać staje się nam 
coraz bliższa, w miarę jak poznajemy jego losy.

Jeden rok się kończy, drugi zaczyna – najczęściej balami, zabawami lub spotkaniami w gronie 
bliskich. Karnawałowy okres zabaw kończy się ostatkami. Szczególnie wesoło obchodzone one 
były w tradycji ludowej, o czym przypomina doroczny przegląd „Mazowieckie zapusty”. 

Na nadchodzące święta Bożego Narodzenia oraz Nowy 2026 Rok życzę Państwu dobrej 
lektury „Bram Powiatu”, a także zdrowia, wszystkiego dobrego, spokoju i pokoju.

Starosta Ciechanowski



Z kart historii

Kurier Warszawski donosił:
  

Nowe doświadczenia uczynione z żniwiarką 
P. Felixa Tyminieckiego w d. 18 zeszłego mie-
siąca na gruntach Majoratu Hra: Krasińskich 
w Opinogórze, zadowoliły obecnych. (1852)

  

Nadesłany z zagranicy drogą dyplomatyczną 
akt zejścia Franciszka-Xawerego Karskiego 
rodem z Królestwa Polskiego, ze wsi Łysakowo, 
Gubernji i Powiatu Płockiego, męża Dyadon-
ny Straszewskiej a syna Antoniego i Ludwiki 
z Czapskich, małżonków Karskich, który mając 
lat wieku 65, zmarł w Królestwie Belgijskiem 
w gminie Ixeltez Bruxelle d. 1 Grudnia 1851 r., 
przesłany został Prokuratorowi Królewskie-
mu przy Trybunale Cywilnym Gub. Płockiej. 
(1852)

  

W skutku przedstawienia Najjaśniejszemu 
Panu, najpoddanniejszych adresów od miesz-
kańców gmin: Bartołdy, Opinogóra, Choło-
szyn, Chojnowo, Dzierzgowo, Zaręby, Młock, 

Zalesie, Krzynowłoga-Wielka, Sielce, Kar-
wacz, Regimin, Bugry, Jednorozice, Baranowo, 
Ojrzeń, Sońsk, Nużew, Krzynowłoga-Mała, 
miasteczka Krasnosielca w Guberni Płockiej 
i Strzeleckiego Towarzystwa m. Łodzi w Gu-
berni Warszawskiej, z powodu ocalenia życia 
Najjaśniejszego Pana od zbrodniczego zama-
chu dnia 4go Kwietnia, a także mowy, mianej 
przez Rabina Szaję Londona z tegoż powodu 
w Synagodze m. Soboty, Jego Cesarska Mość 
Najwyżej rozkazać raczył, za wyrażone wierno-
poddańcze uczucia, oznajmić w Imieniu Jego 
Cesarsko-Królewskiej Mości, podziękowanie. 
(1866)

  

Pożary na prowincji. W powiecie ciechanow-
skim w gminie Ojrzeń na folwarku Baby, nale-
żącym do p. Józefa Ropelewskiego, w d. 28-ym 
z.m. wynikł pożar. Spaliły się zabudowania 
gospodarskie i stodoły. Tegoż dnia w gminie 
Sońsk, na folwarku Gołotczyzna p. Bieńkow-
skiej spalił się w nocy wiatrak, napełniony 
zbożem do mielenia. W obu wypadkach ogień 
podobno powstał z podpalenia. (1887)

  

W guberni płockiej w powiecie ciechanowskim, 
do sprzedania dwa folwarki, Bilin i Nużewo, 
graniczące ze sobą, mogą być sprzedane razem 
lub pojedynczo. Bilin ma włók 15 morgów 5, 
Nużewo włók 14 mor. 10. Ziemia na obydwu 
folwarkach w połowie pszenna, a parowolna. 
Siana na każdym ilość dostateczna. Młyn 
w każdym folwarku na rzece Łydynji komplet-
nie urządzony. Bilin odległy od kolei wiorst 
4, od cukrowni wiorst 2, Nużewo odległe od 
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kolei wiorst 4, od cukrowni wiorst 3. Inwen-
tarz żywy i martwy na każdym kompletny. 
Wiadomość u właściciela, przez Ciechanów 
w Bilinie. (1892)

  

OGŁOSZENIE. Zarząd lasów Ordynacji Dóbr 
Opinogóra podaje do powszechnej wiadomości, 
że w kancelarii Zarządu Głównego tychże Dóbr 
we wsi Opinogóra (st. Kolejowa, telegraficzna 
i pocztowa Ciechanów, gub. Płockiej), w dniu 
1 (13) Listopada r.b. o godz. 12-ej w połu-
dnie odbywać się głośna, in plus, licytacja 
na sprzedaż poręb leśnych, przypadających, 
stosownie do planów gospodarczo-leśnych, do 
wyrąbania w 1900 r. w obrębach: Smolarnia, 
Bzy, Kuchary, Gołoty, Pęchcice, Kamionka, 
Olszyny, Klin i Lekówiec.
Warunki licytacyjne mogą być przeglądane 
każdodziennie, z wyjątkiem dni świątecz-
nych w Zarządzie Głównym w Opinogórze 
i w Urzędzie Leśnym w Grędzicach, poręby 
zaś na gruncie wskaże miejscowa straż leśna. 
(1899)

  

Od d. 28-go b.m. wprowadzona będzie dosta-
wa do domów listów pieniężnych i przesyłek 
wartościowych do rbl 50 w Lipnie, Przasnyszu 
i Ciechanowie w gub. płockiej oraz w Płońsku 
i Kutnie w gub. warszawskiej. (1900)

  

Masło z mleczarni parowej „Pałuki” Spółki zie-
mian powiatu Ciechanowskiego do sprzedania 
od d. 10-go maja r.b. Początkowa produkcja 
dzienna około 200 funtów, zimą więcej. Ofer-
ty adresować: W-ny A. Płoski, maj. Pałuki 
p. Ciechanów. (1904)

  

We wtorek, dnia 23-go lutego 1915 t., w koś-
ciele św. Krzyża przed wielkim ołtarzem, o godz. 
10 i pół rano, odprawione będzie nabożeństwo 

żałobne za spokój dusz ś.p. Zygmuntów (ojca 
i syna) hr. Hr. KRASIŃSKICH jako w rocznicę 
ich śmierci. (1915)

  

Ś.p. Józef Choromański, PUŁAWIAK, właś-
ciciel dóbr Żochy starostwa Ciechanowskiego, 
prezes Tow. Rolniczego w Ciechanowie, zmarł 
po długiej chorobie opatrzony św. Sakramenta-
mi w dziedzicznym majątku Żochy, dnia 23-go 
lipca 1925 toku, przeżywszy lat 60. Eksportacja 
zwłok do kościoła parafialnego w Kraszewie 
nastąpi w niedzielę, dnia 26-go lipca, o godz. 
5-ej po południu. Nabożeństwo żałobne za 
spokój Jego duszy i pogrzeb następnego dnia, 
to jest w poniedziałek, o godz. 12-ej, o czem 
zawiadamiają pozostali w głębokim smutku 
żona z wychowanką, siostry, brat, bratowa, 
siostrzenice, siostrzeńcy i wnuki. 
Konie oczekiwać będą na stacji Ciechanów 
w poniedziałek o godz. 10 m. 45 rano. Wy-
jazd z Warszawy Dworzec Główny 7.50 rano. 
(1925)

  

Ś.p. Zofia z Schürrów Ignacowa Bojanowska 
właścicielka majątku Grudusk pow. ciecha-
nowskiego, opatrzona św. Sakramentami zmar-
ła dnia 17-go stycznia 1935 r., przeżywszy lat 
60. Nabożeństwo żałobne oraz wyprowadzenie 
zwłok na cmentarz parafjalny w Grudusku 
odbędzie się dnia 19-go b.m., t.j. w sobotę 
o godz. 11-ej rano, o czem zawiadamiają mąż, 
dzieci, wnuki i siostra. (1935)

  

Nowy dom katolicki na Mazowszu Płockim. 
W parafii Sulerzyż dokonano poświęcenia 
nowo wzniesionego Domu katolickiego. Uro-
czystość zbiegła się z  jubileuszem 25-lecia 
kapłaństwa miejscowego proboszcza, ks. kan. 
St. Bobińskiego. (1937)
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W szkołach

Kiedy miałam sześć lat, moja matka posta-
nowiła że pójdę już do szkoły, choć w latach 
pięćdziesiątych obowiązkiem szkolnym były 
objęte dzieci dopiero od siódmego roku życia. 
Chciała, żebym ze starszym o rok bratem Wojt-
kiem chodziła do tej samej klasy, żeby łatwiej 
było godzić pracę z opieką nad nami. To ona 
podejmowała najważniejsze decyzje dotyczące 
naszej rodziny i zawsze stawiała na swoim, a oj-
ciec ugodowy, podporządkowywał się. Myślę, 
że trochę się jej bał, choć obdarzał uczuciem 
niewygasłym do jego ostatnich dni.

Matka - świetnie zorganizowana, dbała 
o punktualność posiłków. Kiedy na początku lat 
sześćdziesiątych przenieśliśmy się do własnego 
domu, wybudowanego blisko stacji kolejowej 
w Gołotczyźnie, ojciec zaczął uprawiać (poza 
ogórkami na polach wydzierżawionych od 
rolników w okolicy), także cebulę i sadzonki 
truskawek - na naszej posesji za domem, na 
powierzchni ponad dwóch tysięcy metrów 
kwadratowych. A potem czosnek; wszystko 
na sprzedaż, żeby starczało pieniędzy na spła-
tę pożyczki zaciągniętej na budowę domu, 
bardzo korzystnej wówczas dla nauczycieli, 
bo nieoprocentowanej! Przy dobrej pogodzie, 
po pracy i w wakacje spędzał tam większość 
dnia: na plewieniu zagonów, podlewaniu i na 
zbiorach oraz pakowaniu ich do skrzynek. 
I właśnie w takie dni, w samo południe rozle-
gało się dobiegające z ganku domu donośne 
wołanie matki: ”Jaaanku!!! Obiad!!” Ojciec 
natychmiast rzucał robotę albo przerywał w pół 
zdania pogawędkę, prowadzoną przez płot 
z sąsiadką Emilią Kietlińską lub jej mężem 
Mieczysławem. I pośpiesznie szedł do domu. 
Matka piekliła się, gdy ktoś z domowników 
spóźniał się na posiłki.

Ojciec nigdy nie miał swoich pieniędzy. Całą 
pensję oddawał w dniu wypłaty matce, a potem 
ona wydzielała mu co do grosza drobne kwoty 
na papierosy i na zakupy spożywcze dla domu, 
zapisane na karteczce. Szedł po nie pieszo 
kilometr w jedną i tyle samo w drugą stronę 
albo jechał na rowerze. Nie miał auta nawet 
w latach siedemdziesiątych czy osiemdziesią-
tych, gdy inni sąsiedzi jeździli już pierwszymi 
rodzimymi Fiatami - 125 i 126, Polonezami 
z Żerania, enerdowskimi Wartburgami albo cze-
skimi Skodami kupionymi na talony i na raty. 
Nie miał bowiem prawa jazdy, choć wiele razy 
podchodził do egzaminu. Zawsze oblewał. Nie 
z teorii, tylko z praktyki. Po ostatnim podejściu 
egzaminator powiedział mu, żeby sobie darował 
następne próby, bo „kierowca to z niego zawsze 
będzie żaden”. I ojciec odpuścił. Matka z prze-
kąsem mawiała, że nauczyciel mechanizacji 
rolnictwa powinien umieć kierować choćby 
traktorem. Ale sama też nigdy nie próbowała 
nawet przymierzyć się do samodzielnej jazdy 
autem. Choć popierała emancypację kobiet, 
to chyba jej nawet to do głowy nie przyszło, 
tak tamten świat był podzielony mentalnie na 
męski i żeński.

Matka przemierzała Polskę wzdłuż i wszerz 
z młodzieżą szkolną na obozach wędrownych 
na rożne sposoby: autobusami, pociągiem, 
pieszo, autokarem szkolnym. A ojciec - do-
mator nad domatorami, zostawał w domu. 
Pichcił coś tam w czasie jej nieobecności, co 
było nawet zjadliwe i robił w szklanych słojach 
zapasy kiszonych ogórków.

W latach sześćdziesiątych matka podró-
żowała też w czasie wakacji letnich w towa-
rzystwie koleżanki Janiny Ślubowskiej po 
demoludach. Kiedyś nawet, choć to były czasy 
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tzw. zimnej wojny i pomimo żelaznej kurtyny 
trafiły aż do Francji, na zaproszenie i koszt 
wprzódy poznanego - w jakimś polskim ku-
rorcie - francuskiego małżeństwa z Bordeaux. 
Dojechały tam z Paryża pociągiem TGV, który 
gnał z szybkością 300 km na godzinę. I mat-
ka opowiadała o tym latami z ekscytacją, bo 
tamten zachodni świat, którego posmakowała 
chwilę - wobec naszego zgrzebnego świata 
wiecznych niedostatków i kłamliwych narracji 
komunistycznej propagandy, jawił  się jako 
fascynujący. Wracały potem przez Włochy: 
najpierw pociągiem do Rzymu, a stamtąd do 
Warszawy - polskim autokarem z wycieczką 
Orbisu. Jej pilota i kierowcę matka skutecznie 
zbajerowała, nagabniętych zaledwie kwadrans 
przed kursem do Polski.

Na dzień, dwa przed jej powrotem z tych 
różnych eskapad, ojca nieodmiennie ogarniał 
jakiś amok. Z usposobienia spokojny i niespe-
cjalnie wymagający wobec innych, tym razem 
robił nam: mnie i bratu karczemną awanturę 
o bałagan, który-śmy w jego ocenie zrobili 
w domu i zmuszał do wysprzątania wszyst-
kich kątów, wyszorowania łazienki, zlewu 
w kuchni, umycia brudnych naczyń, garnków, 
nawet do wyplewienia rabat z kwiatami wokół 
domu, choć nie były jego domeną, tylko mat-
ki. Wszystko musiało błyszczeć na jej powrót. 
Bo w ich małżeństwie matka wiodła prym i ona 
nosiła umowne spodnie.

Ojciec pochodził z niewielkiego miasteczka 
Zaklików na Lubelszczyźnie. Jego ojciec Józef 
był majstrem murarskim. Zarobki dziadka 
nie były małe, skoro pozwoliły mu posłać 
na studia pierworodnego do Wyższej Szkoły 
Rolniczej w Cieszynie (prowadzonej pod au-
spicjami przedwojennych Izb Rolnych), które 
ojciec ukończył w 1939 r. z tytułem inżyniera 
rolnika. Wcześniej zaś gmina zaklikowska 
ufundowała mu stypendium jako zdolnemu 
uczniowi, dzięki czemu ukończył prestiżowe 

Liceum Krzemienieckie. W dniu 1 września 
1939 roku miał rozpocząć pracę w wydziale 
rolnictwa Urzędu Wojewódzkiego w Lublinie. 
Ale do tego nie doszło. W czasie okupacji 
hitlerowskiej zarządzał majątkiem ziemskim 
w Trzydniku blisko Zaklikowa, własności jego 
wuja, który się dorobił w Stanach Zjednoczo-
nych, ale miał blade pojęcie o rolnictwie. Nie 
była to jednak całkiem bezpieczna przystań 
z uwagi na to, że ojciec stale zaopatrywał 
w żywność partyzantów z Lasów Janowskich 
i  jednocześnie musiał oddawać Niemcom 
kontyngenty. A Niemcy regularnie sprawdzali 
księgi rachunkowe majątku. W razie wpadki 
groziła mu śmierć albo obóz koncentracyjny. 
Wszystko się zgadzało w kasie i na papierze. 
„Przepadłbym, gdybym nie uprawiał kreatyw-
nej księgowości. Ale bez studiów nie umiałbym 
tak żonglować!” – wyjawił mi, już dorosłej.

Zapewne uratowało mu to też życie 8 lipca 
1943 roku podczas pacyfikacji Zaklikowa. 
Niemcy wygnali wtedy z domów wszystkich 
mieszkańców miasteczka, spędzili ich i osoby 
z okolicy podejrzane o współpracę z party-
zantką z Lasów Janowskich na rynek. A jego 
nie podejrzewali. Zastrzelili podczas obławy 
kilkanaścioro młodych mężczyzn i kobiet, 
w ich mniemaniu pomagających partyzantom. 
Znalazł się wśród nich np. zatrzymany przez 
patrol młynarz, któremu otworzyła się kasetka 
z grubym plikiem banknotów i wysypały się one 
na ziemię na oczach Niemców. To wystarczy-
ło, żeby go zamordować. A około pół tysiąca 
mężczyzn od 15 do 60 roku życia wywieźli do 
obozu pracy w Budzyniu pod Kraśnikiem, gdzie 
była fabryka samolotów bombowych dla Luf-
twaffe. Część zmarła już po kilku tygodniach 
z powodu głodowych racji żywnościowych 
i katorżniczej pracy. Pozostali trafili do niewol-
niczej harówki przy produkcji broni i sprzętu 
wojskowego w fabrykach rozsianych po całej 
Europie. Prawie nikt nie przeżył.
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Ale kiedy latem 1944 roku front na kilka 
miesięcy stanął na linii Wisły i  tereny na 
wschód od niej zajęli Sowieci, ojcu zaczęło się 
palić pod nogami. Z miasteczka i okolic zaczęli 
bowiem znikać bez śladu członkowie miej-
scowego establishmentu: aptekarze, nauczy-
ciele, adwokaci, wszyscy z maturą i wyższym 
wykształceniem. Pocztą pantoflową ludzie 
sobie przekazywali, że są wywożeni do guła-
gów i do przymusowej pracy w sowchozach 
w Kazachstanie. I później to się potwierdziło. 
Miał szczęście, że regularnie odwiedzał w Za-
klikowie ojca Józefa i macochę Anielę, którą 
bardzo lubił (jego matka zmarła gdy miał 
2 lata), bowiem podczas którychś z odwie-
dzin dobrze poinformowany znajomy ostrzegł 
go ukradkiem w nocy, że z pewnością jest 
na najbliższej liście do wywózki. Ojciec nie 
zbagatelizował tego i natychmiast wrócił do 
Trzydnika, spakował osobiste rzeczy, dyplom 
i przedostał się do Armii Berlinga, której od-
działy stacjonowały bodajże koło Puław. Został 
tam od ręki zatrudniony jako pisarz pułkowy. 
I kiedy ruszyła ofensywa, razem z wojskiem 
dotarł w styczniu do Kołobrzegu. Nie doszedł 
jednak do Berlina. Został na Pomorzu; przez 
kilka lat był zarządcą majątku Duninowo 
koło Ustki, który został przejęty do zasobów 
Państwowych Nieruchomości Ziemskich. 
Tam w 1947 roku poznał moją mamę. A po 
poślubieniu jej 2 lata później, wrócili oboje 
na Mazowsze i ojciec zatrudnił się w szkole 
rolniczej w Trzepowie koło Płocka, potem 
w Rudzie koło Przasnysza, a od września 1952 
roku - w Gołotczyźnie.

Rodzice cenili naszych sąsiadów: mał-
żeństwo Kietlińskich - jego pochodzącego 
z ziemiańskiej rodziny na Podlasiu za kinder-
sztubę, która chyba imponowała matce. I za 
chwalebną przeszłość w kampanii wrześniowej: 
za udział w bitwie pod Kockiem, stoczonej 
pod rozkazami generała Kleeberga, wcześniej 

pod Mławą, pod Brańszczykiem nad Bugiem, 
gdzie jego artyleria rozbiła 17 czołgów nie-
mieckich! Ją zaś - za życzliwość, za wyśmie-
nitą kuchnię i niezrównane wypieki! Emilia 
Kietlińska i  jej pierworodny syn Władzio 
(w ub.r. zmarły) posiadali oprócz polskiego, 
także obywatelstwo amerykańskie, bo ona 
urodziła się w USA, w Star Junction w stanie 
Pensylwania w rodzinie polskich imigrantów, 
którzy powrócili do rodzimego Podkarpacia 
w 1924 roku. Wedle prawa amerykańskiego 
bowiem pierwsze dziecko obywatelki USA 
urodzone w innym państwie, dziedziczy po 
matce obywatelstwo.

O tym wszystkim nam dzieciom i nastolat-
kom wówczas nie mówiono, zapewne żeby-
śmy nieopatrznie czegoś nie wypaplali i nie 
zaszkodzili sąsiadom. Był to bowiem okres 
tzw. zimnej wojny, kiedy propaganda tępiła 
wszystko, co pochodziło ze „zgniłego kapita-
lizmu”. A Mieczysław Kietliński - jako syn 
ziemianina - dodatkowo nie był pupilkiem 
władz komunistycznych. Po bitwie pod Ko-
ckiem został on aresztowany przez Niemców 
i umieszczony w więzieniu w Radomiu, skąd 
wywieźli go do oflagu w Woldenbergu (dzi-
siejszy Dobiegniew w woj lubuskim), gdzie 
był do końca wojny. W styczniu 1945 roku 
wszyscy bez wyjątku, tj. kilka tysięcy polskich 
oficerów, zwożonych tam przez całą wojnę 
i z całej Europy: zabiedzonych, wyniszczonych 
fizycznie - pod kolbami karabinów zostało 
wyprowadzonych z obozu w trzech pieszych 
kolumnach. To był trwający kilka tygodni 
marsz śmierci, bo aż jedna trzecia oficerów 
padła martwa z wycieńczenia w drodze. Trupy 
zostały na trasie.

Wśród tych, co przeżyli, był późniejszy kie-
rownik szkoły podstawowej w Sońsku, do której 
zaczęłam uczęszczać w 1958 roku – Stanisław 
Lesiński. Został uwolniony przez żołnierzy 
sowieckich. Natomiast Mieczysław Kietliński 
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został wyzwolony przez wojsko amerykańskie 
w obozie w Lubece na terenie Niemiec. Ważył 
wtedy zaledwie czterdzieści cztery kilogramy 
w butach i mundurze, a był rosłym mężczyzną. 
Wrócił do Polski dopiero w grudniu 1945 roku 
i to nie do rodzinnego majątku Kietlanka koło 
Korytnicy, bo nie było do czego wracać, tylko 
do Krosna - gdzie schroniła się Emilia z Wła-
dziem, urodzonym w listopadzie 1939 roku, 
już po internowaniu męża. Były to bowiem 
rodzinne strony jej dziadków, skąd przed laty 
wyemigrowali do USA.

Kiedy moja rodzina sprowadziła się do 
Gołotczyzny, dyrektorem szkoły rolniczej 
był Stanisław Felbur, związany przed wojną 
z ruchem ludowym. Nie należał do Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej, co było we 
wczesnym PRL-u niezbędną przepustką do 
objęcia jakiegokolwiek kierowniczego sta-
nowiska. Zapisał się natomiast do satelickiej 
partii, tj. do Zjednoczonego Stronnictwa 
Ludowego. Za to jego żona Stefania była 
siostrą Oksany z domu Stefurak - pierwszej 
żony dygnitarza komunistycznego, generała, 
wicepremiera, potem premiera Piotra Jaro-
szewicza. Tak więc Stanisław Felbur i Piotr 
Jaroszewicz byli szwagrami, o czym mało kto 
wiedział w Gołotczyźnie. I to koneksje ro-
dzinne umościły Felbura na długie lata na 
stołku dyrektorskim w Gołotczyźnie. Nie 
przeszkodziły także w późniejszych stara-
niach Mieczysława Kietlińskiego o zdobycie 
darmowych planów nowego budynku szkoły 
w Bratnem i finansów na to przedsięwzięcie, 
które czynił w Ministerstwie Rolnictwa, do-
kąd wielokrotnie „pielgrzymował”, gdyż miał 
tam w kierownictwie resortu przychylnego 
mu kolegę z czasów wojennej poniewierki. 
Felburowie i Kietlińscy znali się z Miętnego 
pod Garwolinem.

Tuż po wojnie Mieczysław Kietliński - ma-
gister, absolwent warszawskiej SGGW, którą 

ukończył przed II wojną światową - został dy-
rektorem tamtejszej szkoły rolniczej. Zaś Sta-
nisław Felbur był nauczycielem, jego podwład-
nym (miał wówczas braki w wykształceniu). 
W tamtym okresie do Miętnego przyjeżdżał 
elegancką limuzyną w generalskim mundu-
rze Piotr Jaroszewicz razem z żoną Oksaną 
w odwiedziny do szwagierki i szwagra. Oksana 
Jaroszewicz zachwyciła  się podczas jednej 
z wizyt podanymi na zakończenie obiadu 
w lipcu lodami waniliowymi, zrobionymi na 
tę okoliczność przez Emilię Kietlińską. A nie 
było wtedy lodówek, tylko lód wyrąbany z rzek 
zimą trzymano w ziemiankach i obkładano 
nim ręczną maszynkę do kręcenia lodów 
podczas ich robienia. Trwało to bardzo długo 
i mało kto mógł sobie na taki zbytek pozwo-
lić, w istocie dostępny tylko dla wierchuszki. 
Oksana Jaroszewicz poprosiła Emilię o przepis 
i oczywiście go dostała, ale czy skorzystała? 
A może zlecała tę pracę służbie? Nie wiadomo. 
Zmarła bowiem niezadługo i bardzo młodo - 
w 38 roku życia, zostawiając półsierotą syna 
Andrzeja, późniejszego pierwszego playboya 
PRL-u.

Wkrótce dla Mieczysława Kietlińskiego 
- z powodu jego ziemiańskiego pochodzenia 
- nastały gorsze czasy. Zmuszony był przeno-
sić się kilka razy ze szkoły do szkoły, przyjmując 
posadę nauczyciela i zajmując z rodziną zawsze 
ciasne, źle wyposażone mieszkania służbowe, 
podobnie jak to pierwsze w Gołotczyźnie - na 
poddaszu, bez łazienki, z kranem na korytarzu 
klatki schodowej. Ich sytuacja poprawiła się 
dopiero za Gomułki i podczas tzw. odwilży. 
Kilka lat przed naszą wyprowadzką ze służbo-
wego mieszkania do własnego domu, rodzina 
Kietlińskich przeniosła się z ciasnego poddasza 
nad nami do obszernego służbowego lokum 
w nowo oddanym w 1960 roku do użytku bu-
dynku szkół rolniczych w Bratnem, o którego 
budowę tak się starał Mieczysław, a sprzyjał 
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temu pomysłowi Felbur. Mieszkanie to miało 
prawie 100 m2 powierzchni, tak jak i drugie, 
w którym zamieszkał Stanisław Felbur z bli-
skimi. Po tych podwójnych przeprowadzkach 
ponownie zostaliśmy z rodziną Kietlińskich 
sąsiadami, bo kupili grunt, przylegający do 
naszego, koło stacji kolejowej. Bywali na nim 
poza zimą prawie codziennie, gdyż uprawiali 
na swoje potrzeby warzywa i owoce, ale nie 
postawili domu.

Do szkoły podstawowej w Sońsku szło się 
około kilometra. Zbudowana jako czterokla-
sówka tuż przed II wojną światową z inicja-
tywy działacza spółdzielczości mleczarskiej 
Szczepana Dobosza, zamordowanego za dzia-
łalność podziemną w czasie okupacji przez 
Niemców, w czasie wojny od 1941 do 1943 
roku pełniła rolę karnego obozu pracy dla 
Polaków. Więziono tam w tych latach ponad 
2000 mężczyzn. Kilkunastu z nich Niemcy 
zastrzelili. Zaraz po wojnie, choć niezmienio-
na, pomieściła siedem klas. Kiedy zaczęłam 
naukę w LO w Ciechanowie, rozbudowano 
ją i zmodernizowano. Rozebrany został też 
stojący obok drewniany barak, który służył 
nam za świetlicę, a tuż po wojnie został prze-
niesiony do Gołotczyzny z Bądkowa. Podczas 
okupacji odbywały się w nim ćwiczenia dla 
niemieckich junaków. Chodziliśmy do szkoły 
w Sońsku pieszo i pieszo wracaliśmy. Tylko na 
rozpoczęcie roku szkolnego i początkowe dni 
nauki w pierwszej klasie zostałam przypro-
wadzona za rękę razem z bratem. Dzień ten 
szczególnie zapadł mi w pamięci z powodu 
towarzyszących mu emocji: wszak miałam 
zostać uczennicą. Zapamiętałam też wiech-
cie jesiennych kwiatów zerwanych z ogród-
ków, przyniesionych chyba przez wszystkie 
dzieci dla naszej wychowawczyni Szczęsnej 
Lisowskiej.

Nasza klasa miała wszystkie lekcje w sali, 
przylegającej do jednopokojowego mieszkania 

Szczęsnej Lisowskiej, w którym nie było wody 
bieżącej - tylko miska i dzbanek z wodą, a rolę 
kuchni pełniła elektryczna maszynka do go-
towania i grzałka. Wychowawczyni - niska, 
niespecjalnie urodziwa, z defektem – niewiel-
kim garbem – żyła samotnie i nam, cudzym 
dzieciom poświęciła cały swój czas, uwagę 
i  troskę. Pochodziła z dobrze sytuowanej 
rodziny inteligenckiej z Odessy, w której wraz 
z siostrą dostawała troskliwą opiekę i czułość. 
Ojciec lekarz przed rewolucją październikową 
wyjechał w głąb Rosji, bo miał tam widoki na 
świetne zarobki. Ten szczęśliwy okres w jej 
życiu przerwała brutalnie rewolucja. Cała 
rodzina czekająca na ojca zdołała się wtedy 
ewakuować ostatnim statkiem odpływającym 
z portu w Odessie. Wrócili do Polski. Szczęsna 
podjęła pracę jako nauczycielka. Na samym 
początku II wojny światowej - choć nie wia-
domo w jakich okolicznościach - trafiła do 
obozu koncentracyjnego w Ravensbruck. 
I zapewne dlatego tylko przeżyła, że dopiero 
był organizowany podobóz dla młodych kobiet 
i dziewcząt z Polski, a ona została przydzielona 
do pracy w kuchni, gdzie mogła się pożywić 
ukradkiem resztkami. Była też dokarmiana 
przez cały okres aż do wyzwolenia w kwiet-
niu 1945 roku przez kapo: Niemkę, byłą 
prostytutkę pochodzącą z nizin, ordynarną 
i prymitywną, która jednak uwielbiała grać 
w szachy i potrzebowała partnerki do gry. 
A Szczęsna Lisowska była świetną szachistką. 
Niemka chroniła ją też przed wysłaniem do 
wyniszczających prac. Nasza wychowawczy-
ni nigdy nam jednak nie mówiła o swoich 
przeżyciach.

Wiedzieli o tym tylko kierownik szkoły Sta-
nisław Lesiński i jego żona, też nauczycielka 
Janina Lesińska z domu Boniecka, pocho-
dząca z warszawskiej inteligenckiej rodziny. 
Nie uczyła mnie, ale lubiłam przedstawienia 
które organizowała, teatrzyki kukiełkowe itp. 
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zajęcia pozalekcyjne. Pochodziła z warszaw-
skiej inteligenckiej rodziny i wraz z siostrą 
Wandą oraz rodzicami w czasie okupacji 
zamieszkali w Piasecznie, gdzie jej dziadek 
miał wiejski dom z ogrodem. Przez okres całej 
wojny trwała akcja wysyłania przez niezamęż-
ne młode Polki paczek z żywnością i bielizną 
dla polskich oficerów oraz żołnierzy uwięzio-
nych w hitlerowskich stalagach i oflagach. 
A siostra Janiny Bonieckiej - Wanda wysyłała 
paczki do oflagu Stanisławowi Lesińskiemu. 
Rozwinęła się między nimi korespondencja, 
z każdym listem coraz intymniejsza. Stanisław 
Lesiński po powrocie do ojczyzny przyjechał 
więc do Piaseczna spotkać się z Wandą i … 
zakochał się od pierwszego wejrzenia w jej 
siostrze Janinie. Ślub wzięli już na trzecim 
spotkaniu i zaraz potem wyjechali oboje do 
pracy w szkole w Gołyminie zgodnie z przy-
działem, a następnie zostali skierowani do 
Sońska.

Szczęsna Lisowska była nie tylko dobrą 
nauczycielką, ale też wzorem postępowania. 
W naszej klasie był chłopiec z dysfunkcyj-
nej rodziny. Siedział sam w ławce, bo nikt 
z nim nie chciał siedzieć. Był wyszydzany, bo 
chodził w brudnych, podartych ubraniach 
i znoszonych dziurawych butach, nigdy nie 
miał odrobionych lekcji, nie przynosił z domu 
śniadań ani nie kupował - jak my - bułek 
albo lizaków podczas przerwy w kiosku pani 
Helenki i często był nieobecny. Któregoś dnia, 
podczas rutynowego sprawdzania czy odrobi-
liśmy lekcje - na pytanie nauczycielki, czemu 
ich nie odrobił, wstał ale nie odpowiedział. 
Inne dzieci zaczęły się z niego na głos śmiać. 
Wychowawczyni nie skarciła nas. Spytała - 
Czy jadłeś śniadanie? A kiedy zaprzeczył, 
gestem nakazała nam milczenie i wyszła na 
kilka minut z sali. Wróciła z bułką i kiełba-
są na talerzu i postawiła przed chłopcem. 
Od tego czasu już mu nie dokuczaliśmy.

Wszystkie sale w szkole miały piece kaflo-
we, opalane węglem i drzewem przez woźną 
Romanę Bołemberską, która dzwoniła na 
przerwę metalowym dzwonkiem, chodząc 
po korytarzu. Przeprowadziła się do Sońska 
z Warszawy, gdzie przeżyła trudną dziś do 
wyobrażenia poniewierkę u pracodawcy - 
właściciela restauracji, który z byle powodu 
bił ją i policzkował po twarzy. Została zakwa-
terowana w  jednopokojowym mieszkanie 
w szkole, gdzie zamieszkała z córką. Podłogi 
w całej szkole były z desek, zabezpieczone 
przed szkodnikami czarnym pyłochłonem, 
który wzbijał się do góry podczas chodzenia. 
Siedzieliśmy w ławkach po dwoje. Znajdo-
wały się w nich okrągłe otwory na kałama-
rze, napełniane atramentem. Maczaliśmy 
w nim stalówki przymocowane do obsadek 
i pisaliśmy potem w zeszytach. Liczyliśmy 
na drewnianych liczydłach. Nie było kalku-
latorów, telefonów itp. urządzeń. Długopisy 
pojawiły się w latach sześćdziesiątych i kie-
dy wkłady się wypisały, nie wyrzucało się 
ich, tylko napełniało tuszem w specjalnych 
punktach w Ciechanowie. W szkole nie było 
bieżącej wody ani łazienek. Załatwialiśmy się 
w zimnym, obskurnym wychodku, w małym 
budynku postawionym za szkołą.

Ale tę szkołę wspominam z sentymentem. 
Chodziłam do niej chętnie. Dała mi solidne 
podstawy edukacji, nie zindoktrynowała, 
choć musiała organizować różne nakazane 
rocznice, np. wybuchu rewolucji paździer-
nikowej; nie stresowała, wpoiła szacunek 
do innych ludzi, nie zniechęciła do dalszej 
nauki, a odwrotnie. Jednego tylko żałuję: że 
nie zdążyłam odwiedzić pani Lisowskiej, kie-
dy była na emeryturze, samotnie mieszkając 
w samodzielnym już mieszkaniu w Ciecha-
nowie - i nie powiedziałam jej tego.

Joanna Iwanicka
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Zapomniany Paladyn 
z Kobylina
(część ósma)

Pamięci ziomków coraz niewidomszy
Tym, co mnie znali, coraz nieznajomszy,
Od kochających coraz mniej kochany,
A teraz pewno całkiem zapomniany.

Zygmunt Krasiński „Ostatni”

System penitencjarny dziewiętnastowiecz-
nej Rosji podzielił zesłańców politycznych na 
pięć kategorii. Ostatnią, piątą kategorią kary 
- najdotkliwszą, była katorga, którą orzeczono 
wobec Konstantego. Benedykt Dybowski pisał, 
że do ciężkich robót zsyłano (….) wszystkich 
naczelników powstania, organizatorów, przy-
wódców, żandarmów i wszystkich, którzy brali 
wybitniejszy udział bądź w zbrojnym powstaniu 
bądź w rządzie narodowym. Carskie przepisy 
rozróżniały rodzaje ciężkich robót wg. nastę-
pującego podziału: do kopalń, do twierdz i do 
tzw. zawodów, czyli zakładów produkcyjnych. 
Pod względem rozmiaru kary, katorżnicy dzie-
lili się na trzy grupy: skazanych na roboty bez-
terminowe, skazanych na okres od 6 do 20 
lat oraz na termin krótszy niż 6 lat. Skazanie 
na katorgę było równoznaczne z utratą praw 

stanu, konfiskatą mienia oraz pozostaniem na 
osiedleniu w Rosji po jej odbyciu. Karę tę orze-
kano wobec najbardziej wybitnych jednostek 
i osób najbardziej niebezpiecznych dla caratu. 
Wszystkich skazanych do ciężkich robót zsyłano 
do guberni irkuckiej w Syberii Wschodniej, 
głównie do obwodu zabajkalskiego. W ca-
łej Syberii katorżnicy stanowili drugą co do 
wielkości kategorię zesłańców. Do 1 stycznia 
1866 r. na Syberię Wschodnią wysłano ponad 
10100 uczestników Powstania Styczniowego, 
a w końcu 1864 r. było ich 1418. Wśród nich był 
Konstanty Sieciński zesłany do Pietrowskiego 
Zawodu, czyli do huty żelaza nad rzeką Bałagą. 
Było to jedno z dwóch najbardziej komfortowych 
więzień w całej Syberii Wschodniej. Położone 
w nadzwyczaj uroczej miejscowości ze zdrowym 
klimatem otoczonej ze wszech stron szpilkowymi 
lasami. Dziewiętnastowieczny Pietrowski Zawod 
to obecnie Pietrowsk Zabajkalski. Miasteczko, 
gdzie po dziś dzień można spotkać niemych 
świadków obecności katorżników polskich, 
a wcześniej rosyjskich dekabrystów - przyjaciół 
Adama Mickiewicza, dla których zbudowano tu 
więzienie. Rozmach tej budowli robił wrażenie. 
Było ono większe od całej fabryki.

Tak opisał je Edward Czapski w „Pamięt-
niku Sybiraka”. Nazajutrz zorientowaliśmy się 
w korytarzach i podwórzach wewnętrznych. Była Benedykt Dybowski
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to wzorowa turma, w historyczne wspomnienia 
bogata, gdyż jej plan był pomysłu (cara) Miko-
łaja I-ego. Tu zesłani byli bohaterowie powstania 
1825 r. 14 grudnia. W Pietrowsku Konstanty 
spotkał ludzi, których znał jeszcze z Królestwa 
i tych, z którymi dzielił trudy wędrówki na 
Syberię. Tu zawarł nowe znajomości i przyjaź-
nie, które będą trwały do ostatnich dni jego 
życia na wygnaniu. Na początku października 
1864 r. w Pietrowsku było: [… ] jeszcze z górą 
100 ludzi; między nimi jeden Francuz, siedmiu 
Włochów, kilku Galicjantów, dwóch Litwinów, 
reszta była z Królestwa Kongresowego. W tej 
liczbie było kilku księży, urzędników gminnych, 
a najwięcej rzemieślników i niższych mieszczan. 
Wśród tej zesłańczej społeczności znajdowało się 
też kilku Rosjan. Jeden z nich Leon Szczur był 
sąsiadem Konstantego. Przed zesłaniem to 
członek Tajnej Organizacji Oficerskiej, dzia-
łającej w szeregach I Armii Czynnej stacjo-
nującej w Królestwie. Członkiem tej samej 
organizacji był Paweł Ogorodnikow, który to 
w jego intencji i trzech rozstrzelanych kolegów 
zamówił nabożeństwo żałobne, za które został 
skazany na rok twierdzy i wydalenie z wojska. 
Leon Szczur zapłacił wysoką cenę za głoszenie 
rewolucyjnych i wolnościowych haseł wśród 
żołnierzy. Został skazany na 600 pałek i 12 lat 
katorgi; tak jak dla Konstantego, Pietrowsk był 
pierwszym miejscem jego zesłania.

We wszystkich więzieniach na Syberii, 
gdzie byli polscy zesłańcy, starym zwyczajem 

zawiązywano organizację samopomocową. Ce-
lem jej było przede wszystkim działanie na rzecz 
zwiększenia możliwości przetrwania w aspekcie 
materialnym, socjalnym i psychicznym. Nie 
inaczej było w Pietrowsku. Powołano taką 
wspólnotę ze starostą, kasjerem i zarządcami 
ogólnych funduszów […] aby jakiś ład i porządek 
między sobą zaprowadzić. W Pietrowsku, pomimo 
różnicy przekonań, urodzenia i wykształcenia, 
dzięki Witoldowi Marczewskiemu (kasjer i na-
czelnik robót), który nam swą głęboką nauką, 
prawością i nieskazitelnością charakteru przez 
cały nasz pobyt w Sybirze, jak słońce przyświecał 
i swoją dobrocią i szlachetnością ogrzewał, pano-
wała między nami zgoda, jedność i koleżeństwo, 
żyliśmy razem jak bracia, pracując i kształcąc się 
nawzajem […] Mieliśmy z początku kucharza 
i piekarza, później sprawowali to nasi za osobnem 
wynagrodzeniem, musieliśmy tylko dla siebie i do 

Dom Jekatieriny Trubeckiej, żony dekabrysty. 
Niemy świadek obecności Konstantego.  

Edward Czapski wspomina o nim w pamiętniku. 
Dziś Muzeum Dekabrystów

Czyta – stolica okręgu zabajkalskiego, 
druga poł XIX w. Domena publiczna

Czyta. Dom gubernatora po lewej,  
druga poł. XIX w. Domena publiczna
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kuchni rąbać drewno, 
nastawiać samowar 
i chodzić do obierania 
kartofli…. Codzien-
nie było 15 po kolei 
odkomenderowanych 
przez Marczewskiego 
do skrobania kartofli. 
Rano już o godzinie 
8 zawiadamiał nas 
dzwonek o tej czynno-
ści, a było czemu się 
napatrzeć i naśmiać, 
jak nasi panowie, 

książęta, hrabiowie i prałaci i.t.p. wyruszali do tej 
pracy…. Gdy już nam wszystkim takie obieranie 
kartofli dojadło, stanęła rada, czyby nie było lepiej 
obierać już ugotowane, co też do końca robiliśmy, 
pomimo, że palce się lepiły, a kartofle porządnie 
parzyły. Obiady jedliśmy każdy w swojej celce, przy 
większych uroczystościach narodowych i kościel-
nych wspólnie w sali szpitalnej. We wigilie Bożego 
Narodzenia zamiast opłatkiem dla braku tego, 
łamaliśmy się chlebem; ten dzień jak i pierwszy 
dzień świąt Wielkanocnych, były dla nas bardzo 
smutnymi. Co niedziela na korytarzu prawego 
skrzydła gdzie mieszkał Konstanty, ks. Józef 
Stecki prowadził modlitwę, a potem ks. Wła-
dysław Polikowski głosił kazanie […] które nas 
do łez wzruszało. Utworzono tu również „Bratnią 
kasę”. Z zarobionych pieniędzy szło 10% do kasy 
ogólnej. Każdy zaś musiał złożyć 50% od majątku, 
jaki miał przy sobie, a wszyscy byli obowiązani 
25% oddawać z przysłanych pieniędzy; oprócz 
tego jeszcze Mikołaj Epstein (zarządca ogólnych 
funduszy), odbierając rozmaitemi zakaznemi 
drogami z kraju znaczne zasiłki, dzielił się nimi 
prawdziwie po bratersku.

Masowy napływ zesłańców na katorgę po-
wodował ogromne trudności dla gubernatora 
obwodu zabajkalskiego Mikołaja Diettmara. 
Główne to brak infrastruktury więziennej, 

niemożność zapewnienie katorżniczej pracy, 
takiej jaką wymagało prawo, brak finansów 
i dozoru policyjnego. Szacuje się, że tylko 
od 1/3 do 2/3 katorżników miała zatrudnie-
nie. W pietrowskim więzieniu zamieszkiwała 
znaczna część ludzi bardzo zamożnych, więc 
do pracy chodzili tylko najubożsi. Polegała ona 
na rozbijaniu młotem rud żelaza lub przy piecu 
w hucie. Dniówka wynosiła 20 kopiejek za 
cały dzień, który rozpoczynał się o piątej rano. 
Z początkiem roku 1865 wprowadzono nowy 
przepis, który dzielił więźniów politycznych na 
uprzywilejowanych i nieuprzywilejowanych. 
W myśl tego podziału więźniów grupowano 
w oddzielne partie, które separowano od siebie. 
Uprzywilejowani to szlachta, nieuprzywilejowa-
ni to pozostałe stany. Na rozbiciu solidarności 
wśród więźniów zależało władzom carskim 
i to była główna przyczyna podziału. Kator-
żnik Antoni Rozmanith nazwał to działanie 
„szatańskim pomysłem”. W maju (1865) r. 
przyszedł rozkaz, ażeby wszyscy więźniowie stanu 
uprzywilejowanego tj. księża, uczeni i szlachta 
(w tym Konstanty) wyprawieni byli natych-
miast do Czyty, a stąd do Siwakowej. Więzienie, 
w którym mieli zamieszkać, mogło pomieścić 
maksymalnie 300 osób, a po wprowadzeniu 
nowego prawa skierowano tam 760 katorżni-
ków: Wielki czworobok, oparkaniony i strzeżony, 
to była katorga moskiewska dla polskich skazań-
ców z roku 1863 – 1864. Polakom ta budowla 

Edward Czapski (1873). 
Starosta w Siwakowej. 

Domena publiczna

Huta w Pietrowsku, niemy świadek obecności 
polskich zesłańców. Druga poł. XX w.  

Domena publiczna
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przypominała olbrzymią zagrodę dla bydła, na 
pewno nie dla ludzi. Podróż odbywali oni „bryką 
pocztową” po dwóch lub trzech w towarzystwie 
jednego żołnierza.

Czyta i Siwakowa położone były nad spław-
ną rzeką Ingodą; budowano w nich statki 
rzeczne tzw. barże oraz wykonywano szeroki 
asortyment na rzecz carskiego wojska w ra-
mach żołnierskiego ekwipunku. Praca polegała 
głównie na rąbaniu, zwożeniu drzewa z  lasu 
i jego obróbce - na budowę barek. Zajmowa-
no się jeszcze oczyszczaniem i wzmacnianiem 
brzegów rzeki oraz naprawą dróg, skubaniem 
lin okrętowych, zwożeniem drzewa na opał, 
a malarze tam obecni „ze względu na ich za-
wód artystyczny” malowali dziegciem nowo 
wybudowane statki rzeczne. Do robót w owych 
czasach nie wzywano co dnia wszystkich; zale-
dwie część więźniów występowała kolejno, ta 
kolej była zwykle nieregularną, następowała co 
kilka dni, a niekiedy raz na tydzień. Z wieczora 
dostawał starosta zawiadomienie, że nazajutrz 
rano ma stanąć do roboty tyle a tyle osób i przytem 
wyszczególniono, ile pracowników żąda się do 
każdej z wymienionych prac. W kacelarji starosty 
zapisywali się stojący na kolei, wybierając rodzaj 
pracy dobrowolnie, przytem ochotnicy mogli się 
zapisywać, jakkolwiek nie stali na kolei. Z rana, 
ze wschodem słońca trębacz albo dobosz wojsko-
wy budził do roboty. Występowali wpisani i tu 
starosta lub jego sekretarz czytał nazwiska osób, 
wyznaczonych do każdej roboty, po kolei. Po kilku 
godzinach pracy wyznaczono odpoczynek, by 
spożyć śniadanie. Po śniadaniu praca trwała do 
obiadu, na odpoczynek obiadowy wyznaczano 
parę godzin, poczem wracano do pracy, trwającej 
aż do zmroku. Każdemu wyznaczano przydział 
i nie liczono się z siłami skazańców, a za brak 
wykonania owego przydziału karano zesłańców. 
Aby uniknąć tych przykrych zdarzeń silniejsi 
i sprawniejsi pomagali słabszym kolegom i dzię-
ki temu unikali oni zamknięcia w areszcie tzw. 

„katałaszce”. Zapłatą za tak ciężką pracę były 
dwa pudy (32 kg.)spleśniałej mąki razowej 
i 90 kopiejek miesięcznie.

Życie w Siwakowej w żadnej mierze nie 
przystawało do życia w Pietrowsku. Zapewne 
Konstanty jak i pozostali mieszkańcy z trudem 
znosili te nieludzkie warunki w czworoboku, 
dlatego przystali na propozycję komendan-
ta, aby wybudować dla sobie ziemianki przy 

Jacek Malczewski, „Wigilia na Syberii”.  
Domena publiczna

Jacek Malczewski, „Szypry” (znany też jako, 
„Wygnańcy” lub „Wieczerza Sybiraków”).  

Muzeum Śląskie w Katowicach
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wydatnej pomocy 
państwa. Otrzy-
mali za darmo wy-
brakowane deski 
i belki, a drzewo 
z lasu zwieźli rzą-
dowym inwenta-
rzem (woły). Tak 
to opisuje Kornel 
Jastrzębiec Zie-
lonka w  swoich 
„Wspomnieniach 
z Syberii”: Każdy 
chciał jak najprędzej 
ujść od robactwa 
koszarowego i  tej 
okropnej ciasnoty; 
każdy wzdychał do 
swego własnego ką-
cika, aby przynaj-
mniej nie marno-
trawić tego drogiego 
czasu, i w wolnych 
od prac fizycznych 
chwilach poświę-
cać się nauce; każdy 
od dawna wzdychał 

do samotności, aby móc podumać i pomarzyć 
spokojnie. Nic dziwnego więc, że robota mimo 
wycieńczenia sił, pęcherzy na rękach, obdartych 
nóg i lichego ubrania szła szybkim krokiem na-
przód. Cieszyliśmy się widokiem naszej pracy po 
pewnym czasie… Już ziemianki z ziemi wyglądają, 
w niektórych już i dach ziemią się pokrywa… 
w innych już okna i drzwi wstawiają […] We dwa 
miesiące, przeszło sześćdziesiąt domów było już 
na ukończeniu, rozszerzono granicę więzienia, 
przenosząc na półtora wiorsty parkany; pobudo-
wano kanały, rowy do ściekania wody. Siwakowa 
zamieniła się w małe miasteczko. […] Nasz gródek 
przezwaliśmy „Małą Warszawą” i podzieliliśmy na 
dwie części: na „Stare i Nowe miasto”, było tam 

i „Krakowskie Przedmieście”, ulice: „Senatorska, 
Królewska, Miodowa, Poselska”, a nawet „Żelazna 
brama”. Zdawało nam się, ze chodząc w obrębie 
parkanów po ulicach naszego miasteczka, jesteśmy 
u siebie, oddychamy naszym polskim powietrzem. 
W „Małej Warszawie” wychodziły dwa dzienniki: 
jeden polityczny, drugi poświęcony sprawom do-
mowym, była ogólna biblioteka i czytelnia, gdzie 
po całodziennej pracy odbywały się literackie 
wieczory; była szkoła dla chcących się kształcić, 
w której z wielu naszych, przybyłych na Sybir bez 
najmniejszej nauki, nabyło początki rozlicznych 
nauk i gruntownej wiadomości dziejów ojczystych; 
był teatr (stworzył go Ludwik Lewiński, który 
mieszkał w celi z Konstantym w Pietrowsku), 
kilka kawiarń z jednym bilardem, kręgielnia i gim-
nastyka; były i sklepy przez ogół urządzone; bito 
wieprze wykarmione w więzieniu (wojewoda 
płocki pan Grabowski bijał wieprze), wyrabiając 
rozmaite przysmaczki, po które Rosjanie z Czyty 
przyjeżdżali; była fabryka świec i mydła dla włas-
nego użytku. Cały ogół zabrał się do pracy.[…] 
W Siwakowej był ruch jak w ulu, wszystko się 
krząta i prawie każdy jak może pracuje; lecz ogół, 
podzielony na dwa stronnictwa, urządza polskim 
zwyczajem sejmiki, pali mówki itd. Tak jak w dro-
dze na Syberię na etapach, tak i na zesłaniu 
Polacy z różnych „prowincji przedpodziałowej 
Polski” tworzyli swoje stowarzyszenia. Byli to 
Rusini - więźniowie z kijowskiej, wołyńskiej 

Makieta więzienia w Muzeum Dekabrystów. 
Domena publiczna

Ks. Stanisław Pomirski. 
Domena publiczna

Ks. Józef Stecki. 
Domena publiczna
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i  podolskiej guberni, 
byli Galicjanie, przed-
stawiciele Księstwa 
Poznańskiego (przez 
Litwinów złośliwie 
nazywani Niemcami) 
i najliczniejsi reprezen-
tanci Królestwa Polskie-
go nazywani – Mazura-
mi, Kongresowiakami, 
Królewiakami i złośli-

wie przez Litwinów – Koroniarzami. Wszyscy 
oni różnili się między sobą - mową, strojem, 
obyczajami i sposobem życia.

Józef Kalinowski, późniejszy św. Rafał w jed-
nym z listów z drogi pisał: Koroniarze odzna-
czają się hałasem, mównością, opowiadaniem 
wypraw wojennych. Edward Czapski opisuje 
więźniów z Królestwa jako tych, którzy mają 
problem z […] wstrzemięźliwością w milczeniu 
co często było powodem licznych zajść z wartami 
i oficerami, nieostrożną pewnością siebie, giętkoś-
cią języka i gładką powierzchownością. Nato-
miast Benedykt Dybowski, z którym Konstanty 
spotkał się w Siwakowej, opisując Stanisława 
Wrońskiego - późniejszego podopiecznego Kon-
stantego, tak sportretował Mazurów: Uspasabiał 
zawsze wesołego, jak większa część zdrowych na 
ciele mazurów, tryskał, jak i oni wrodzonym humo-
rem[…] Znałem wielu Warszawiaków, co również 
jak i Wroński, posiadali w duszy niewyczerpany 
zdrój rodzimej szczerej fantazji humoru i dobro-
dusznej ironji, to też ludzie tacy umilają tym darem 
nieba życie sobie i współtowarzyszom. „Jednego 
Warszawiaka stać za tuzin innych” – powiada 
znane na Syberji przysłowie. Mimo tych różnic, 
sporów i waśni, nigdy nie obrażali się, nie zrywali 
znajomości i tzw. stosunków. Wiele wydarzeń 
w Siwakowej, które działy się głównie za sprawą 
komendanta więzienia Iwana Zaborowskiego 
- człowieka o wyjątkowo odrażającym obyciu 
i charakterze, musiało oburzać Konstantego 

i jego współtowarzyszy. Wśród 760 mieszkańców 
Siwakowej […] większa połowa była zamożną 
i mającą rodziny, nikt nie odebrał ani jednej litery, 
ani jednego grosza od swoich. Po wielu skargach 
do gubernatora Dittmara zaczęły dochodzić już 
listy i pieniądze do Siwakowej, ale i tak z tych 
ostatnich przesyłek Zaborowski przywłaszczył 
sobie 800 rubli. Sytuacja materialna zesłań-
ców była uzależniona od pomocy materialnej 
z kraju. Władze zezwalały na przesłanie więź-
niom rocznie 300 rb. Pieniądze otrzymywał 
komendant i wydzielał z nich więźniom do 
25 rb. miesięcznie. Była to bardzo duża suma 
pozwalająca na zabezpieczenie swojego bytu na 
zesłaniu. Konstanty był w tej uprzywilejowanej 
grupie. W Kobylinie w jego majątku mieszkała 
siostra z rodziną i pamiętała o złożonej przysię-
dze. Duże znaczenie dla wszystkich zesłańców 
miały listy: Niosły one dla nas tak miłe i pożądane 
echa z kraju, niosły słodki balsam gojący serdeczne 
rany oraz siłę do wytrwania w ciężkiej doli na 
obczyźnie. Konstanty, tak jak inni katorżnicy 
mógł pisać raz na trzy miesiące. Listy wysyłane 
i otrzymywane podlegały cenzurze, co powodo-
wało spore opóźnienia w ich dostarczaniu do 
adresata. Przeciętnie list w jedną stronę szedł 
3 - 4 miesiące W związku z tym więźniowie 
korespondowali za pośrednictwem miejscowej 
ludności, dzięki czemu unikali cenzury. Nie 
mniejsze znaczenie od listów na wygnaniu 
miała modlitwa.

Michał Korsakow - 
gubernator Syberii 

Wschodniej 1861-1871. 
Domena publiczna

Pietrowsk - więzienie dekabrystów.  
Akwarela dekabrysty Mikołaja Bastużewa.  

Konstanty siedział w prawym skrzydle
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Mieszkańcy Siwakowej w „Małej Warszawie” 
ustanowili dwie parafie. Parafią „Starego Mia-
sta” zawiadował ks. Seweryn Grigolewicz z jed-
nym wikarym, zaś parafią „Nowego Miasta”, 
ks. Stanisław Pomirski (znajomy z celi Konstan-
tego z Twierdzy Modlin) i ks. Feliks Kowalew-
ski, z którym Konstanty dzielił trudy wędrówki 
na zesłanie i z którym (oraz innymi 22 zesłań-
cami) spędził wigilię 1863 r. na etapie w Wo-
zniesińsku, a później spotkał się w Pietrow-
sku. Wszyscy trzej księża pochodzili z diecezji 
płockiej. Nabożeństwa odbywały się w kosza-
rach, a zamiast dzwonu używano grzechotki do 
zwoływania wiernych. Komendant więzienia, 

udając zatro-
skanego, zapro-
ponował wysta-
wienie kaplicy 
[…] że on to 
sam widzi, jak 
my nie mamy 
gdzie Pana Boga 
chwalić, a w ko-
szarach jest bar-
dzo nie wygod-
nie. Pozwolił 
więc nam wy-
stawić sobie 
obszerną kapli-
cę, gdzie mo-
glibyśmy mszy 

świętej słuchać i do tego pozwolił w lesie drzewo 
ścinać […] Księża zajmują się składkami, każ-
dy z nas ściska pas, odejmując gębie i niesie co 
może na ołtarz ofiary; zebrano 250 rubli i zabra-
no się szczerze do pracy […] w przeciągu tygo-
dnia staje zrąb. Ach jaka to śliczna kaplica bę-
dzie! Jak to błogo i przyjemnie będzie mieć swój 
własny kącik do chwalenia Pana Boga! Opo-
wiadamy sobie. W drugim tygodniu stanął dach, 
okna, drzwi i ołtarz, ozdobiony takiemi rzeźbami, 
że i niejedna katedra pozazdrościłaby ich. Kon-
stanty prawdopodobnie brał w tym czynny 
udział. Na zesłaniu był już znany jako zdolny 
rzeźbiarz – samouk. Kaplica gotowa. W pierw-
szą niedzielę odbędzie się jej poświęcenie: chodzi 
wiadomość z ust do ust. Wszyscy się cieszą. Bo 
czyż nie ma się z czego radować? … W dwa ty-
godnie stanął dom Boży, do którego się wszyscy 
przykładali; dom Boży w którym zebrane dzie-
ci jednej narodowości z nad Dniepru, Dźwiny, 
Bugu, Wisły i Warty, reprezentując wielki naród 
Polski, będą mogły wznosić swe modły do Naj-
wyższego o pomyślność biednej ojczyzny! Nade-
szła wreszcie długo oczekiwana niedziela. Ksiądz 
[Józef] Stecki ma celebrować i poświęcić kapli-
cę. Radość nie do opisania. Zbieramy się wszyscy, 
z bijącym sercem oczekujemy tej chwili, w któ-
rej ks. Stecki w asystencyi duchowieństwa po raz 
pierwszy wyjdzie z zakrystii, a ks. Kanonik [Wła-
dysław] Polikowski z ambony wypowie słowo 
Boże!… Jakaż ciężka boleść nas ogarnęła, gdy 

W 1866 r. więzienie spłonęło, ale zachował się 
oryginalny fragment ogrodzenia. Domena publiczna

Stary Pietrowsk. Świadek rocznej obecności 
Konstantego. Domena publiczne

Witold Marczewski - starosta 
z Pietrowska, a później również 

w więzieniu w Czycie.  
Pochodził z gub. płockiej.  

Muzeum Krakowa
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na rozkaz Zaborowskiego, wpada kapitan Łyt-
kin z wojskiem, rozpędza nas i w imieniu prawa 
zabiera kaplicę na użytek rządu! Ledwo od jego 
chciwości zdołaliśmy uratować aparata i przyrzą-
dy do odprawiania mszy świętej, z największymi 
trudnościami sprowadzane w tajemnicy z kraju. 
Ukradziona Polakom kaplica z czasem stała się 
garnizonową cerkwią.

W tym więzieniu Konstanty i inni zesłańcy 
doświadczyli wielu trosk, niesprawiedliwości 
i podłości Rosjan. W Siwakowej był cały prze-
krój społeczny Rzeczypospolitej. Tu Konstanty 
poznał nowych współtowarzyszy niedoli, zawarł 
bliską znajomość z ludźmi „rozumnymi” jak ich 
nazywał komendant obozu. Byli to badacze 
flory i fauny Syberii, skupieni wokół lekarza 
i przyrodnika Benedykta Dybowskiego, który 
zabiegał u gubernatora Dittmara o zgodę na 
takie badania. Generał Gubernator Syberii 
Wschodniej Michał Korsakow w połowie roku 
1865 przysłał do Czyty projekty prac dla więź-
niów politycznych na terenie Zabajkala. Ostat-
ni najbardziej zainteresował Dybowskiego: 
Słuchałem uważnie; co do projektów samych, to 
darasuński, jakkolwiek przedstawiał dużo ciężkiej 
pracy z naszej strony, a nadto wymagał znacznych 
wydatków, lecz dawał możność spokojnego życia 
w wiejskim otoczeniu, a przytem pozwalał mieć 
nadzieję, że i prace naukowe będą mogły skutecz-
nie być tam prowadzone. Projekt przewidywał: 
Zasadzenie drzew dokoła placu przed pałacem 
atamańskim; wybudowanie zakładu kąpielowego 
na wodach mineralnych w dolinie Darasunia, 
około rzeki Tury wpadającej do Ingody. Na to 
przedsięwzięcie projektują dać środki do zwożenia 
drzewa. Każdy, kto wybuduje domek będzie mógł 
na lato wynajmować jego część zjeżdżającym się 
tam licznie chorym, lub też przyjeżdzającym na 
wypoczynek rodzinom kupców i urzędników. 
Okolica wód Darasuńskich ma być piękna i cie-
szy się opinią bardzo zdrowej miejscowości. Dolina 
nie jest zajęta przez mieszkańców miejscowych. 

Projekt budowy domków w Darasuniu cie-
szył się poparciem żony gubernatora Zabajka-
łu – Aleksandry Romanówny Dittmajer. Kiedy 
Benedykt Dybowski uzyskał zgodę gubernatora 
Korsakowa na wyjazd, starosta w Siwakowej 
Edward Czapski ogłosił zapisy na listę chętnych 
do wyjazdu. Wśród 33 zainteresowanych osób 
znalazł się Konstanty oraz kilku jego przyjaciół 
i znajomych z Kongresówki.

O pobycie naszego Paladyna w Darasuniu 
i pozostałych miejscach zesłania w następnym 
numerze; nieuchronnie, po ponad dwuletniej 
wędrówce śladami Konstantego, zbliżamy się 
do kresu jego życia.

Marzena Janina Kowalik
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Andrzej Kaluszkiewicz: W jakim środowi-
sku Ksiądz się wychował i jak ukształtowało ono 
przyszłego kapłana?

Ks. Ludomir Kokosiński: Pochodzę ze wsi 
Chlebowo w powiecie płockim. Moi rodzice byli 
rolnikami. Miałem czworo rodzeństwa – siostrę 
i trzech braci. Wychowywałem się w prakty-
kującej rodzinie katolickiej. Rodzice z dziećmi 
co niedzielę uczestniczyli we mszy świętej. Nie 
było dnia, abyśmy zapomnieli o modlitwie 
rano i wieczorem, przeważnie modliliśmy się 
wspólnie z rodzicami. Często rodzina przystę-
powała do komunii świętej. Byłem najmłodszy 
wśród rodzeństwa. Byłem ministrantem. Moje 
dziecięce lata przypadły na II wojnę świato-
wą, czas niewoli niemieckiej. W czasie woj-
ny szkoła była zamknięta. Rodzice uczyli nas 
w domu. Moi rodzice bardzo przeżywali niewolę 
hitlerowską. Uczyli nas od najmłodszych lat 
modlitwy o wolność naszej Ojczyzny i historii 
Polski. Uczyli nas wieczorami przy zasłoniętych 
oknach patriotycznych żołnierskich pieśni. 
Obowiązywał wtedy wydany przez okupanta 

zakaz nauki pod każdą postacią. Groziły za to 
surowe kary. Rodzice bardzo ciężko pracowali 
i byli dobrymi rolnikami. Dzięki wysiłkowi 
rodziców, my dzieci w owym strasznym czasie 
nie zaznaliśmy biedy.

A.K.: Miesiąc temu skończył Ksiądz 80 lat. 
Niedługo będzie Ksiądz obchodził 55–lecie ka-
płaństwa. Co zdecydowało w młodości, a może 
w dzieciństwie, że młody człowiek postanowił 
wstąpić do seminarium duchownego?

Ks.L.K.: Wielki wpływ na wybór mojej 
życiowej drogi miała pracowitość i pobożność 
moich rodziców i całej rodziny. Wielką rolę 
odegrał również mój proboszcz, który był wzo-
rem głębokiej wiary i modlitwy. Był kapłanem 
wielkiej życzliwości i otwartego serca dla swoich 
parafian. Religijne otoczenie, zachęta kapłana 
spotkanego na drodze życia, jego gorliwość i do-
broć. Chęć służenia Bogu i ludziom – wszystko 
to miało na mnie olbrzymi wpływ. Uważam 
jednak, że w moim powołaniu największy udział 
miał Bóg. Głos Boży sprawił, że wybrałem ka-
płaństwo i dziękuję Bogu, że mnie powołał. 

Wspomnienia…

Proszę, kochajcie Boga i Ojczyznę – mówił ks. infułat Ludomir Kokosiński

Ks. Ludomir Kokosiński urodził się w 1934 r. Ukończył Wyższe Se-
minarium Duchowne w Płocku. Był wikariuszem w Nasielsku i Sierpcu, 
a następnie proboszczem w parafii Joniec. W 1980 r. został probosz-
czem parafii pw. św. Tekli w Ciechanowie. Na emeryturę przeszedł 
w 2009 r.

Był ważną, szanowaną postacią w społeczności miasta, powiatu i całego 
regionu. Był kanonikiem Kapituły Kolegiackiej Pułtuskiej, a potem jej 
prepozytem, czyli przewodniczącym. Pełnił m.in. funkcję kapelana cie-
chanowskiej „Solidarności”, Policji, Domu Pomocy Społecznej, rolników 
i harcerzy. Za działalność społeczną otrzymał wiele odznaczeń, w tym 

tytuł „Ciechanowianina Roku”. Zmarł pięć lat temu w 86. roku życia i 60. roku kapłaństwa.
Przypominamy wywiad z ks. Kokosińskim, przeprowadzony przez Andrzeja Kaluszkiewicza 

dziesięć lat temu.
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Bardzo żałuję, że rodzice nie doczekali moich 
święceń. Bóg wcześniej powołał ich do siebie. 
Często się za Nich modlę.

A.K.: W Ciechanowie jest Ksiądz od 1980 
roku, ale były wcześniej wikariaty, prefektury 
i probostwa w innych miastach. Jak ksiądz wspo-
mina te 20 lat? Jakie doświadczenia przeniósł 
Ksiądz z  innych parafii i zaszczepił na naszym 
ciechanowskim terenie?

Ks.L.K.: Pierwszą posługę w kapłaństwie 
jako wikariusz i prefekt miałem przez 6 lat 
w Nasielsku i rok w Sierpcu. Praca młodego 
księdza w 1960 roku i w latach późniejszych 
była bardzo trudna. Władze komunistyczne 
w Polsce wyrzuciły religię ze szkół. Rozpoczę-
liśmy naukę religii w punktach katechetycz-
nych przy kościele i w terenie. Dobrzy ludzie 
oddawali nam swoje mieszkania, często bardzo 
małe, aby w pobliżu szkoły dzieci mogły przy-
chodzić na naukę religii. „Bóg zapłać” im za 
to. Nie bali się ubeków, którzy ich nachodzili 
i szykanowali, straszyli. Szczególnie przypomi-
nam sobie niezwykle podłego ubeka z Sierpca. 

Radosne jednak było to, że młodzież i dzieci 
w 100% uczęszczały na naukę religii. Każdy 
z nas księży prowadził lekcje religii od 8.00 do 
17.00, bez przerwy na posiłek. Podobną sytuację 
z nauczaniem religii zastałem jako proboszcz 
Jońca. Pracowałem tam w latach 1967–1980. 
Zastałem bardzo zaniedbane budynki para-
fialne i ogrodzenie cmentarza. W ciągu 13 lat 
wyremontowałem kościół, odmalowano po-
lichromię, ogrzano kościół, przeprowadziłem 
remont plebani i postawiłem nowy budynek go-
spodarczy. Ogrodziłem całą posesję i cmentarz 
grzebalny, wybudowano punkt katechetyczny 
w Lisewie.

Wspomnę o bardzo pożytecznej działalności 
posłów do Sejmu z ugrupowania „ZNAK”: 
Zbigniewa Zielińskiego, Janusza Zabłockiego 
i Jerzego Ozdowskiego. Przedsiębiorstwo „Li-
bella”, którego dyrektorem był poseł Zieliński, 
wybudowało w Popielżynie Zawadach ośrodek 
kolonijno – wczasowy, gdzie dzieci spędzały 
wakacje. W każdą niedzielę dzieci przychodziły 
z opiekunami do kościoła na mszę św. Było to 
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niezwykłe, bo czasy były komunistyczne. Często 
z dziećmi przychodzili również posłowie. My 
starsi znamy te czasy. Władze źle patrzyły na 
działalność kościoła, ale w Jońcu byli bardzo 
czynni religijnie posłowie. Szczególnie właśnie 
Zbigniew Zieliński, Janusz Zabłocki i późniejszy 
wicepremier Jerzy Ozdowski.

A.K.: Został ksiądz proboszczem parafii św. Te-
kli w Ciechanowie w 1980 roku. Był to trudny 
okres w naszej historii. Co ksiądz zastał w parafii? 
Od czego ksiądz zaczął swoją pracę? Czy polegała 
ona tylko na pracy duszpasterskiej, czy również 
administracyjnej?

Ks.L.K.: Przyjechałem do Ciechanowa pod 
koniec 1980 roku. Zostałem proboszczem w pa-
rafii św. Tekli. Był to rzeczywiście bardzo trudny 
czas w naszej Ojczyźnie. Czas zaprzedania się 
polskiej władzy „wielkiemu bratu” – Związkowi 
Radzieckiemu. Polacy nie wytrzymywali nędzy 
gospodarczej, panował głód. Ludzie zaczęli się 
buntować, organizowano strajki. Robotnicy 
w tym czasie szczególnie szukali pocieszenia 

w Bogu. Urządzano patriotyczne msze św. Z po-
mocą przychodzili kapłani. Znamy wszyscy 
ten czas, pamiętamy patriotyczne nabożeń-
stwa i spotkania w salach katechetycznych. 
Jakże trudna była wtedy praca duszpasterska. 
W Ciechanowie zastałem zniszczony, zaniedba-
ny kościół, brak dostatecznie wyglądających 
pomieszczeń katechetycznych. Rozpocząłem 
budowę nowej plebanii, żeby starą zamienić na 
sale katechetyczne. Jednocześnie rozpocząłem 
remont kościoła.

A.K.: Wtedy była to duża parafia? Jaki obej-
mowała teren?

Ks.L.K.: Parafia była mała, około 3,5 tysiąca 
parafian. Do naszej parafii należała tylko część 
miasta, głównie: ul. Osada Fabryczna, ul. Fa-
bryczna, Płońska i Rzeczkowska, część ulicy 
Płockiej i Niechodzkiej, ponadto wioski: Kru-
bin, Krubinek, Mieszki, Sokołówek, Nużewo, 
Nużewko, Grędzice, Baby i Rzeczki. Pragnę 
nadmienić, że na wioskach zamieszkiwało około 
2 tysięcy ludzi. Parafię powiększył biskup Bog-
dan Sikorski w 1983 roku. Znalazła się w niej 
prawa strona Aleksandrówki. Parafianie byli 
bardzo życzliwi dla mnie. Czynnie i finansowo 
włączyli się w remont kościoła i budowę nowej 
plebanii. Praca szła bardzo szybko. Cieszyli 
się, że ich kościół pięknieje i roboty szybko 
postępują.

A.K.: W 1980 roku rozpoczął Ksiądz dzia-
łalność społeczną. Został Ksiądz członkiem To-
warzystwa Przyjaciół Dzieci, a przede wszystkim 
duchowym opiekunem ciechanowskiego NZZS 
„Solidarność”. Jak można pogodzić pracę społeczną 
z obowiązkami proboszcza dużej parafii?

Ks.L.K.: Pragnę nadmienić, że moja praca 
jako proboszcza parafii św. Tekli była z wielu 
względów bardzo trudna. Parafia powstała 
4 lata przed moim przyjściem do Ciechano-
wa. Walczyłem ze stereotypami, bo większość 
parafian mówiła: „Byłem ochrzczony w Fa-
rze i tam chodzę do kościoła”. Nie zwracając 
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uwagi na podobne głosy, rozpocząłem pracę 
duszpasterską nie tylko w kościele, ale poprzez 
nowoczesne duszpasterstwo tworzyłem różne 
grupy. Pomagali mi dwaj wikariusze. Mieszkańcy 
Ciechanowa byli dla mnie bardzo serdeczni 
i chętnie ze mną współpracowali. Uczyniono 
mnie opiekunem – kapelanem NZZS „Soli-
darność”, członkiem Towarzystwa Przyjaciół 
Dzieci. Zostałem kapelanem Domu Pomocy 
Społecznej w Krubinie, ludowcy obrali mnie 
wojewódzkim duszpasterzem rolników. Zapro-
szono mnie, abym został członkiem Towarzystwa 
Miłośników Ziemi Ciechanowskiej, gdzie do 
dziś jestem w zarządzie. Od 1989 jestem kapela-
nem policji i opiekunem duchowym w Polskim 
Czerwonym Krzyżu. Przez władze PCK zostałem 
wielokrotnie odznaczany. „Kryształowe serce” 
jest miłym wyróżnieniem. W tym roku podczas 
obchodów święta Policji zostałem odznaczony 
srebrnym medalem „Za zasługi dla Policji”. 
Jestem kapelanem Policji od 25 lat. Przez To-
warzystwo Ziemi Ciechanowskiej w roku 1996 

zostałem odznaczony nagrodą im. Franciszka 
Rajkowskiego – „Ciechanowianin Roku”.

A.K.: Wiadomo, że SB było wszechobecne. 
Na pewno nachodzono Księdza, jak Ksiądz sobie 
z nimi radził?

Ks.L.K.: Wszyscy starsi wiedzą o działalności 
ludzi z SB. Zaprzedani byli Związkowi Radzie-
ckiemu i polskim zdrajcom. Solą w oku dla nich 
byli księża. Stworzono specjalny departament 
do walki z Kościołem. Nachodzili księży, gdy 
słyszeli o ostrych, prawdziwych słowach w ka-
zaniu. Tłumaczyli, że ksiądz jest wrogiem Polski 
Ludowej. Znamy historię mordu ks. Jerzego 
Popiełuszki. Smutne jest to, że SB znajdowało 
ludzi, którzy nagrywali nasze kazania i donosili 
im. Dzięki Bogu, że ten czas jest poza nami.

A.K.: Przy parafii św. Tekli powstał Klub In-
teligencji Katolickiej i Stowarzyszenie „Politicus”. 
Jaka była geneza powstania tych stowarzyszeń 
i czym się zajmowały?

Ks.L.K.: W roku 1980 „Solidarność” sta-
wała się bardziej czynna, odważna. Twardo 
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napierała na rządzących. Dlatego PZPR zaczęła 
ustępować ludziom pracy. Zezwolono nawet na 
tworzenie różnych stowarzyszeń. Mogliśmy się 
spotykać. W Ciechanowie działał Klub Inte-
ligencji Katolickiej. Działacze „Solidarności” 
założyli Stowarzyszenie „Politicus”. Zezwoliłem 
im na spotkania w salach katechetycznych. 
Samo biuro mieściło się w kancelarii parafial-
nej. Nasza ciechanowska „Solidarność” to była 
dość prężna grupa. Z Warszawy przyjeżdżali 
prelegenci. Organizowano wykłady. Działacze 
z Ciechanowa walczący o wolność naszej Oj-
czyzny to byli dzielni, oddani sprawie ludzie. 
Trudno przecenić ich wkład w to, co się stało 
w Polsce w latach 80. XX wieku.

A.K.: Jak Ksiądz wspomina mszę św. zor-
ganizowaną przez ciechanowską „Solidarność” 
1 sierpnia 1981 roku? Uroczystość koncelebrował 
Jego Ekscelencja ks. biskup Bogdan Sikorski. Było 
to wydarzenie szczególne w życiu miasta. Był to 
dla nas – ciechanowian – wielki dzień. Na stadion 
„Juranda” przybyły tłumy.

Ks.L.K.: Wspominam ten dzień jako nie-
zwykłe spotkanie wielu tysięcy ludzi w duchu 
wolności. Nigdy wcześniej i do dziś stadion 
„Juranda” nie był tak zapełniony ludźmi jak 
wtedy. Jakaż potęga wspólnej modlitwy, śpiewów 
do Boga i Matki Bożej rozbrzmiewała na cały 
Ciechanów! Dla mnie to był bardzo szczególny 
dzień. Ksiądz biskup Bogdan zlecił mi wygło-
szenie kazania do zgromadzonych ludzi. Chyba 
przez całe moje życie nie mówiłem kazania do 
tylu tysięcy wiernych. Pamiętam, jak słowo 
wprowadzenia i komentarze do mszy św. wygła-
szał pan Andrzej Wojdyło, późniejszy pierwszy 
wojewoda ciechanowski w wolnej Polsce. Dziś 
niestety już nieżyjący. Wszystkim działaczom 
„Solidarności” tamtych lat, jako ich kapelan 
składam słowa podzięki i uznania.

A.K.: W stanie wojennym plebania była miej-
scem, gdzie przychodziło się z prośbą o wsparcie, 
nie tylko duchowne. Przychodziły już dary. Udzie-
lano pomocy rodzinom potrzebującym. Jak to się 
odbywało?



27

Ks.L.K.: Ówczesne władze w Polsce Lu-
dowej doprowadziły kraj do nędzy. Poniżające 
było wprowadzenie kartek prawie na wszystkie 
artykuły potrzebne do egzystencji. Z pomocą 
przyszedł Zachód. Dary rozdzielano najbied-
niejszym. W mojej parafii zajmowali się tym 
księża wikariusze i grupy charytatywne. Jakże 
trudno było wszystkim dogodzić. Najlepiej 
sprawa wyglądała wtedy, gdy zajmowali się nią 
sami księża. Było to najbardziej uczciwe. Ludzie 
mieli do nas olbrzymie zaufanie.

A.K.: W tak trudnych czasach wybudował 
Ksiądz nową plebanię. Wymagało to kosztów 
i wielu wyrzeczeń. Jak to było możliwe?

Ks.L.K.: Dając mi nominację na proboszcza 
św. Tekli w Ciechanowie, biskup w szczególny 
sposób prosił mnie o ratowanie zniszczone-
go, zabytkowego kościoła i budowę plebanii. 
Natychmiast rozpocząłem prace budowlane 
i renowacyjne. Parafianie bardzo pragnęli, żeby 
remont kościoła rozpocząć jak najszybciej. Już 
na jesieni 1980 roku gromadziliśmy drzewo na 
więźbę dachową kościoła i na budowę nowej 
plebanii. Na wiosnę ruszyła szybko praca. Pa-
rafianie byli tak dobrzy dla mnie, że ze swoich 
lasów użyczali drzewa potrzebnego na budo-
wę. Z własnej inicjatywy pomagali finansowo. 
W kościele wymieniliśmy więźbę dachową, 
położyliśmy nowe tynki, zamontowano nową 
instalację elektryczną. Odnowiliśmy zabytkowy 
ołtarz, powstało nowe tabernakulum, poło-
żyliśmy marmurową podłogę. Wymalowano 
wnętrze kościoła, powieszono nowe obrazy, 
ustawiono nowe ławki, zakupiono szaty litur-
giczne i dzwony. Wybudowano dzwonnicę. 
W ciągu dwóch lat powstała nowa plebania. 
Tyle można zrobić tylko wtedy, gdy parafianie 
bardzo ściśle i serdecznie włączą się do współ-
pracy z proboszczem. Za to i dzisiaj z całego 
serca im dziękuję.

A.K.: Ksiądz jest postacią, z którą moje życie 
związane jest szczególnie. Ksiądz towarzyszył 

w ostatniej drodze moich najbliższych, ksiądz chrzcił 
moje dzieci, przyjmował je do chrześcijańskiej 
wspólnoty. Moja rodzina nie jest tu wyjątkiem. 
To setki rodzin w parafii, którą Ksiądz prowadził. 
Jak zdobyć tak wielki autorytet i charyzmę wśród 
wiernych?

Ks.L.K.: Moją misją było pokochanie swo-
ich parafian jak najbliższą rodzinę. To przecież 
działa w obie strony. Parafianie z wielkim sercem 
witali mnie i moich wikariuszy, gdy odwiedza-
liśmy ich domy chodząc po kolędzie. Bardzo 
często prosili, bym osobiście chrzcił ich dzieci, 
bądź udzielał ślubów. W większości pogrze-
bów odprowadzałem ich bliskich na miejsce 
wiecznego spoczynku. To bardzo ważne chwile 
w życiu moich wiernych i moim własnym. 
Byliśmy i jesteśmy sobie bardzo bliscy. Chyba 
tak chce Bóg.

A.K.: Religia wróciła do szkół. Jak powrót 
religii do szkół odbywał się w Ciechanowie? Wiem, 
z różnych relacji, że w innych regionach nie było 
łatwo.
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Ks.L.K.: Ciechanów był wzorem dla innych 
miast w diecezji płockiej. Była tu bardzo serdecz-
na współpraca między kapłanami a kuratorium, 
dyrekcjami szkół i radami pedagogicznymi. Za-
częliśmy prowadzić religię w szkołach w sposób 
naturalny, bez problemów. Za to zrozumienie 
i wzajemną współpracę wszystkim przyjacio-
łom z ciechanowskiej oświaty – Bóg zapłać. 
Nadal się rozumiemy i nasza współpraca jest 
bardzo dobra.

A.K.: Czy teraz, już w nowym systemie społecz-
nym żyje się ludziom lepiej? Jest Ksiądz uważnym 
obserwatorem. Myślę, że w „pierwszych dniach 
wolności” popełniono za dużo błędów. Trudno je 
teraz naprawić, a czas płynie nieubłaganie.

Ks.L.K.: Nie wolno nam ciągle narzekać. 
Najważniejsze, że żyjemy w wolnej Polsce. Kto 
pracuje, nie idzie głodny spać. Początkowy za-
chwyt wolnością doprowadził do tego, że sprytni 
ludzie gospodarczo nas wykorzystali. Nasze 
społeczeństwo podzieliło się na biednych i grupę 
bogaczy. Niektórzy zachłysnęli się liberalizmem. 

Piastujący władzę muszą pamiętać, co mówi 
Ewangelia: „Pełnicie rolę służebną wobec na-
rodu”. Nie zawsze to się udaje.

A.K.: Co Ksiądz sądzi o hałaśliwej lewicy i jej 
krytyce dotyczącej pewnych doktryn Kościoła, 
których jest strażnikiem np. aborcja, eutanazja?

Ks.L.K.: Sądzę, że powinni bić się w pierś za 
lata niewoli, w której przez nich żyliśmy dziesiąt-
ki lat. Nigdy nie będzie szczęśliwy naród, który 
zabija nienarodzonych, starych i chorych. Bóg 
będzie ich sądził.

A.K.: Tytuł infułata to duży zaszczyt dla Księ-
dza. Z czym wiąże się ta funkcja?

Ks.L.K.: Każdy biskup diecezjalny za gorliwą 
pracę odznacza kapłanów tytułami. Są tytuły: 
odznaczony godnością kanonika, kanonika ho-
norowego, prałata lub kanonika gremialnego.

W diecezji płockiej są dwie kapituły: ka-
tedralna w Płocku i kolegiacka w Pułtusku. 
Kapituła składa się z dwunastu członków: 
czterech prałatów i ośmiu kanoników. Na czele 
kapituły stoi prepozyt, który jest wybierany 
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przez kapitułę i zatwierdzany przez biskupa. 
Nosi on tytuł infułata. W płockiej kapitule pre-
pozytem jest ks. biskup Roman Marcinkowski, 
a w kapitule pułtuskiej ja. W obecnych czasach 
członkowie kapituły uczestniczą w uroczystych 
nabożeństwach, szczególnie z udziałem biskupa. 
W wielu ważnych sprawach dla Kościoła oraz 
nowych odznaczeniach kościelnych, biskup 
diecezjalny prosi o opinię kapituły. Tytuł in-
fułata jest najwyższym tytułem honorowym 
dla księdza.

A.K.: Czy życie kapłana na emeryturze to czas 
refleksji i wyciszenia? Znając energię Księdza, nie 
wierzę w całkowite odsunięcie się od spraw parafii, 
od ludzi. Mam rację?

Ks.L.K.: Na pewno jest to czas przemyśleń 
i przemodlenia wielu spraw. Posługa kapłańska 
przy ołtarzu w konfesjonale jest ciągle potrzebna. 
Wieloletnia praca w kapłaństwie daje okazję do 
bardziej trafnych wskazań i pouczeń dla peni-
tenta w konfesjonale. Oczywiście że nie czuję się 
odsunięty od spraw duszpasterskich, gdyż na 

co dzień jestem kapłanem zaangażowanym 
w sprawy Kościoła i parafii. Chciałbym z ca-
łego serca podziękować wszystkim działaczom 
wolnościowym, oraz wszystkim działającym na 
rzecz społeczeństwa i Kościoła w wolnej Polsce. 
Wszystkim działającym dla dobra wspólnego 
organizacjom, szkołom, dziennikarzom, pra-
cownikom policji i wojska, posłom i senatorom. 
Dziękuję za wspaniałą współpracę z Kościołem 
i życzliwość dla mnie jako księdza i duszpasterza 
działającego w Ciechanowie od 34 lat. Dziękuję 
obecnym pracownikom starostwa, urzędu mia-
sta, gminy na czele z panem starostą, panem 
prezydentem, panem wójtem. Przede wszystkim 
dziękuję mieszkańcom parafii ciechanowskich za 
serdeczność, jaką mnie darzyli. Swoim parafia-
nom dziękuję za życzliwość, pomoc w trudnych 
chwilach i zaufanie. Proszę, kochajcie Boga 
i Ojczyznę. Szczęść Wam, Boże.

Dziękuję Księdzu za miłą rozmowę i ciepłe 
słowa.

Jan Andrzej Kaluszkiewicz
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Szczęk szabel niósł się w rześkim, porannym 
powietrzu po całym zaścianku. W zagrodzie Se-
weryna, w samym środku wsi, dwóch chłopców 
walczyło z całych sił, choć jeszcze nieporadnie. 
Ojciec, który właśnie wyszedł na podwórko, 
zakrzyknął:
- A dajcież spokój mlekosysy1. W palcaty2 bawić 
się, a nie szablami!

Widać było jednak, że zadowolony był 
i dumny. To dwaj jego najstarsi – Maciek, 
dziesięć lat liczący i o rok młodszy Kacper. 
Silni i rośli jak wszyscy Pszczółkowscy. Na-
dzieja ojcowska i radość. Wczoraj czyszczone 
szable – ojca i dziada – zabrali z alkierza3 i dalej 
walczyć, by ojciec zobaczył jacy silni i by jechać 
ze sobą pozwolił.
- Końcyć chłopcy i do domu śniadać – rzekła 
matka, wracając z zarannego udoju – Casu 
mało, zabawy na potem.

Głos jej był spokojny, ale stanowczy. Chłopcy 
posłusznie schowali szable do pochew i ruszyli 
do domu. Niemały był to dom, obszerny i sze-
roki. Dworzyszcze stare, może i więcej jak sto 
lat liczące, pochylone lekko i w ziemię wro-
słe. Stojące na niewielkim wzniesieniu, było 
centralnym punktem wsi. Mniejsze były inne 
chaty zaścianka przy nim. Ponad to, zagroda 
Seweryna niczym się jednak od innych nie 
wyróżniała. Takie same skromne budynki: 
1   Mlekosys – dziecko, malec.
2   Palcat (dawn.) – broń drewniana, kij bojowy, służący 
w Polsce do nauki szermierki przez młodzież szlachecką. 
3   Alkierz – tutaj: mała izba, boczny mały pokój. 

obora, lamus4, stodoła z pustym już o tej porze 
bocianim gniazdem, stajnia i spichlerz. Wokół 
sad jabłonny i wiśniowy, warzywnik koło domu, 
sadkiem zwany, przez żonę Joannę wypielęgno-
wany, z agrestem, gruszą sapieżanką, śliwkami. 
Niedaleko domu krze kaliny i bzów, w których 
wiosną słowik śpiewał. Bluszcz po ścianach się 
pnący i malwy zaglądające do okien. Obok 
pasieka z ulami kłodowymi pod opieką Ma-
cieja, ojca Seweryna. Studzienny żuraw, stóg, 
zaprzęg, socha i brony. Wszystko otoczone 
małym, kamiennym płotkiem z wysokimi wro-
tami na wjeździe. Opodal na łące woły, krowy 
i cieliczki5 graniaste. Za gumnem sadzawka, 
nad którą pochylały się wiekowe jesiony. Moc 
kwiatów, traw i pachnących ziół. Pianie koguta 
i gdakanie kur. Urokliwie. Rzekłbyś, prostota 
i codzienność małego zaścianka. A jednak – był 
to niezwykły wrześniowy dzień, 16 Septembris6, 
we wspomnienie św. Korneliusza.

Ruch był niezwykły o tak wczesnej porze. 
W każdej zagrodzie ryczało bydło, beczały owce. 
Mężczyźni uwijali się wokół obejścia, siodłali 
konie. Kobiety pakowały łuby na wozy. Wśród 
całego zgiełku poranka tylko stary Maciej zda-
wał się być pełen spokoju. Siedział na ławie, 
w cigiędzi7 pod ścianą domu, obficie oplecioną 

4   Lamus (dawn.)  –  budynek gospodarczy służący do 
przechowywania narzędzi i sprzętu, w tym rzeczy starych 
i nieużywanych. 
5   Cieliczka (dawn.) – mała, młoda jałówka. 
6   September (łac.) – wrzesień. 
7   Cigiędź (dawn.) – zarośla, obszar zacieniony. 

Zaścianek 1621

Przyłożony do pnia topór jak do gardła brzytwa
Poszły wici po zaściankach, będzie wielka bitwa
Jeden w rękę szablę chwyta, drugi bierze topór
Poszły wici po zaściankach stawić zbrojny opór

Andrzej Kołakowski, „Bój”
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gałązkami winogronu. Suchy i czerstwy był, 
lat już osiemdziesiąt liczył. Siwe jak mleko 
włosy, twarz gęsto przeorana rysami zmar-
szczek, szare oczy, stalowy wzrok. A jednak 
kłębiło się w nim coś mocno, jakiś nawał myśli 
i wspomnień. Bo oto dziś cały zaścianek rusza 
ławą na daleką wyprawę. Już dawno poszły 
wici i uniwersały. Pleban8 w Grudowsku9 je 
odczytał. Król Zygmunt za zgodą Sejmu, Roku 
Pańskiego 1621 ogłasza pospolite ruszenie 
wszelkiej szlachty, wszystkich wielmożnych, 
urodzonych i szlachetnych, na danie wstrętu 
zamysłom pogańskiego Osmana, który już 
zmierza na Rzeczpospolitą.

Jakiż to był wstrząs dla mazurskiej10 bra-
ci szlacheckiej, gdy po tylu latach przerwy 
ogłoszono okazowanie11 na Przewodni Po-
niedziałek12 w Ciechanowie, dla sprawdzenia 
gotowości pospolitego ruszenia. Popis13 wyszedł 
nietęgo. Szlachta dyscypliny i komendy nie 
znała. Rotmistrz dwoił się i troił. Ale od tam-
tego czasu duch inny w szlachcie zamieszkał. 
Czyścili szable, uprząż, siodła. Gotowali wozy 
i konie. Do Przasnysza jeździli, jak komu co 
brakło z broni czy ubioru, choć też niejedna 
niewiasta w domu przędła i tkała samodzia-
łowe14 płótno.

Maciej zwolniony był z powinności. Podeszły 
był w latach i wdowiec, bo żona odumarła go 
dwa roki temu, czasu najścia ostatniego moro-
wego powietrza. Zresztą ktoś musiał doglądać 
gospodarstwa pod nieobecność Seweryna, który 
nadto całej okolicy niejako przewodził. Patrzył 

8   Pleban (dawn.) - proboszcz. 
9   Grudowsko – dawna nazwa Gruduska. 
10   Mianem Mazura określano dawniej mieszkańca 
Mazowsza. 
11   Okazowanie – zjazd uzbrojonej szlachty w celu przeglądu 
i oceny sił bojowych.
12   Poniedziałek po Niedzieli Przewodniej czyli pierwszej 
niedzieli po Wielkanocy. Przypadał wtedy na 19 kwietnia 
1621 roku. 
13   Popis pospolitego ruszenia – zjazd wojska, szlachty w celu 
pokazania liczebności, uzbrojenia i sprawności. 
14   Samodziałowy – tutaj: zrobiony domowym sposobem. 

na niego i dumny był. Od dziecka wprawiał 
go do walki i szabli. Gdy inni dzielili coraz 
mniejsze spłachetki gruntu, handlowali zbo-
żem i wołami na mławskich jarmarkach grosz 
ciułając, o miedzę się spierali, a szablę tylko 
do wbicia na niwie przy pracach polowych 
mieli, on przypominał synom – Z rycerskiego 
rodu jesteście!

Bo on, senior i patriarcha rodu pamiętał 
wszystko. Jako dziecko wsłuchiwał się w gawędy 
starców z zamierzchłej przeszłości. Słuchał i pa-
miętał. W długie jesienne i zimowe wieczory, 
gdy cały zaścianek gromadził się w największej 
izbie jego domu, opowiadał co zasłyszał. O cza-
sach gdy jeszcze Księstwo Mazowieckie było, 
o tym, że oni wszyscy, dziś tak rozdrobnieni, 
ze znamienitego rodu Szeligów pochodzą, który 
tu osiadł na 23 włókach15, czego ten dwór był 
świadkiem. O rycerskich powinnościach ich 
15   Włóka – dawna miara powierzchni różnej wielkości, 
zazwyczaj około 17 hektarów, także: łan. 

Kaplerz noszony przez rycerzy polskich  
na piersiach pod zbroją. Źródło: Z. Gloger,  

Encyklopedia staropolska ilustrowana, t. III, s. 2
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przodków czasu wojny, o stróżach na granicy 
krzyżackiej i prastarym gościńcu dzierzgowskim, 
o służbie w pocztach możniejszych, o wojnach 
z północnym sąsiadem, o spaleniu Grudowska 
przez Krzyżaków czasu długiej, bo aż trzynaście 
lat trwającej wojny, o bytności księcia Janusza 
w Grudowsku i Gardlinie.

Pamiętał, że po ostatniej krzyżackiej wojnie, 
sprzed stu lat niemal, naszły czasy spokojniej-
sze. Rycerstwo w oraczy się zamieniało. Rojno 
ich było w każdej rodzinie, drobiazgu pełno, 
jako i u nich. Brat dostawał swoje, przy grun-
cie się budował i nowa wieś z przydomkiem 
powstawała. Ale nawet i dzielenie ojcowizny 
nie pomagało, tylu ich było. Parli więc w nie-
znane, gdzie pustki i ziemi więcej. Na Podlasie 
albo i do Prus Książęcych. Wszędzie tam wsie 
tej nazwy co i tutaj znajdziesz. Szły potem 
pokolenia i czułeś, że nowe z nimi idzie. Brali 
nazwiska od wsi, gdzie mieszkali i coraz mniej 
imion starych było, bo z Litanii do Wszystkich 
Świętych albo i z Ewangelii wybierali. Ma-
zowsze częścią Korony się stało i stare prawa 

nowym powoli ustę-
powały. Kiedy zmarł 
ostatni z Jagiellonów, 
ten i ów ruszał na pole 
elekcyjne pod War-
szawą. Poczuwali się 
do ważności i praw 
swoich.

Maciej może i nie 
przyznawał  się do 
tego, ale kochał to 
miejsce, gdzie  się 
urodził i  gdzie całe 
swoje życie spędził. 
W które wrósł całym 
sobą. Znał tu każdy 
kąt, każdy spłacheć 
ziemi i znał jego losy. 
Te  wierzby i  topole 

za stodołami, z tyłu siedlisk, wzdłuż dróżki 
z chruścianym płotkiem, dziś tak rozrosłe, sam 
z bratem swoim je sadził, jeszcze jak otrokiem16 
był. Niewiele w okolicy lasu uświadczysz, to 
chociaż z nich ścinkę co rok zrobisz i drewna 
uzbierasz. To pole tutaj zwane Klinem, zacny 
plon latoś17 dało wąsatej pszenicy, bo aż 4 kopy 
z jednego korca18. Ten grunt obok to Glinki, 
co teraz ugoruje, a gdzie proso i tatarkę19 za-
sieją. Albo tamten – Przepalczyska, gdzie mieli 
zatarg z Ząbrzuskimi o szkodę. Łąki spólne 
„na dołach” mieli, bo tam grądy i woda długo 
stała. Stamtąd już blisko do czernickiego koś-
cioła. Widny jak na dłoni, piękny i murowany. 
Czasami miast do gruduskiego tam chodzili, 
piechotą przez pola. Głos dzwonów stamtąd 
i do nich dochodził, rytm życia wyznaczając 
i rzeźbiąc ich dusze. Grunty mieli tu przednie, 

16   Otrok (dawn.) – chłopiec, młodzieniec.
17   Latoś (dawn.) – tego roku, w tym roku. 
18   Korzec – dawna miara objętości, głównie do ciał syp-
kich, różnej objętości, zazwyczaj od około 40 do około 130 
litrów. 
19   Tatarka – odmiana gryki, gryka tatarka. 

Obrona Chocimia w 1621 roku. Źródło: polona.pl



33

że piasku nie uświadczysz. I plony niezgorsze. 
Bóg szczęścił.

Żona jego nieboszczka, Małgorzata Żebrow-
ska z Żebrów Kordów, wszystkie koligacje całej 
okolicy znała na kilka pokoleń wstecz. Wie-
działa, kto komu był snechą20, kto świekrą21, 
nawet i sto lat temu. W starości sucha i drobna, 
zmalała. Matka dzieciom, cicha i męża słuchają-
ca, spracowana jako i on. Źle mu było bez niej. 
Ale teraz szczęśliwy był, bo w schyłku żywota 
swego doczekał dnia, gdy wszelkie jego starania 
pokazały się słuszne. Udał mu się jego pier-
worodny. Do szkół go wysłał, jak i młodszego 
Janka, najpierw do parafialnej w Grudowsku, 
potem do ojców Augustianów w Ciechanowie. 
Gdy schedę objął po ojcu, nie zagrzebał się Se-
weryn w gospodarskich sprawach, w procesach, 
zapisach i transakcjach, targach i jarmarkach. 
Nie opuścił żadnego zjazdu ani sejmiku, nie 
raz do sądów ziemskich był wybierany, znał 
urzędników i możnych Ziemi Ciechanow-
skiej, z  łaciną był obyty. Nie tylko w swoim 
zaścianku – Pszczółkach, Stępnymi zwanych, 
w Szerszeniach, Czubakach i Golankach był 
szanowany. Po radę i wieści przychodzili doń 
i z Ząbrzusa, Przywilczy, Żebrów i z dalszych 
okolic.

Nie dziwne to i było, że właśnie jemu przy-
padła piecza nad zebraniem i uczynieniem 
wyprawy całej okolicy. Bo oprócz niego, szedł 
także Wojciech zwany Kalatką, w imieniu swo-
im i swoich braci, z którymi razem gospodarzył 
pod jednym dachem. Stąd braćmi niedzielnymi 
ich zwano. On jako najstarszy, bo młodsi nie 
tak lotnego umysłu, we wszystkim Wojciecha 
słuchali. Wszyscy żyli tam blisko siebie, bo osa-
da, przytulona jakby do boku długiego stawu, 
oddzielonego od zagród drożyną, na równe 
działy była pocięta. Karasek w tym stawie moc 

20   Snecha (dawn.) – synowa, żona syna. 
21   Świekra (dawn.) – matka męża. 

była zawsze wielka, a chóralne kumkanie żab 
umilało ciepłe wieczory.

Wojciech z braćmi gospodarzył skraja, przy 
dróżce z Żebrów do Ząbrzusa i Przywilczy, 
którą przesłaniał gęsty olchowy las na Czaj-
kach i Spławach, o jakie cztery staje odległy. 
Z dawnej Puszczy Zagajnicy się ostał, wytrze-
bionej przez pokolenia ich przodków. Wilki tam 
wyły po nocach, a zimą to i pod same zagrody 
podchodziły. Nawet w zawieje największe, bo 
wiatr tu zawsze dął luty22. Starcy powiadali, 
że dawniej ząbrz23 tam królował, a książęta 
mazowieccy dwór myśliwski w Grudowsku 
trzymając, na polowaniach tutaj bywali.

Obok Wojciecha Seweryn gospodarzył, 
a dalej Marcin, Paweł zwany Trąbka, Tomasz 
i Bartłomiej półpankiem nazywany, bo aż na 
dwóch łanach gospodarzył. Wszyscy oni u siebie 
z rodzinami, każdy z gromadką dzieci. Żony 
pobrali blisko, bo albo z parafii swojej albo tuż 
dalej z sąsiednich, czernickiej, pawłowskiej, 
dzierzgowskiej. Wszystkie niewiasty dzielne 
i pracowite. Zofia z Miłoszewca przezwiska 
Czepczyk, Anna, Marianna i Kunegunda albo 
Kundzia, największa szczebiotka w całej para-
fii. Niewiasty, nierzadko mężami dyrygujące, 
gospodarki przypilnują. Tym bardziej, że już 
reż24 z pól zebrany, zboże w stogach i stodołach. 
Nawet oziminy już, dużo wcześniej w tym roku, 
spięli się w sobie chłopy i posiali. Len jeszcze 
wyrwać potrzeba, ale spólnie to zrobią, jako 
zawsze. Dzieci i starsi pomogą. A moczyć, 
suszyć i międlić to niewiasty zawsze przecież 
same czyniły. Tylko żywioły25 doglądać.

Czas naglił. Wszyscy skupili się przy Sewe-
rynie otaczając go półkolem na podwórcu. 
Joanna z drobnicą dziecięcą przy boku: Zosią, 
Helenką i Marysią. Ta ostatnia dopiero pierw-
sze w życiu kroczki czyniąca. Dwaj najstarsi, 
22   Luty (dawn.) – srogi, mroźny, ostry. 
23   Ząbrz (dawn.) – żubr. 
24   Reż (dawn.) – żyto, tutaj: urodzaj, zboże. 
25   Żywioła – zwierzę domowe, bydlę. 
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smutni, że z ojcem jechać nie mogą. I Maciej. 
Krótkie było pożegnanie, choć łzy do oczu się 
zbierały.
– Wróć, Sewer – rzekła Joasia, czyniąc mu znak 
krzyża na czole.
– Wrócę – odrzekł krótko. Przytulił ją i każde 
z dzieci. Nigdy tak czuły nie był, ale dziś wszyst-
ko było inne. – Pomagajcie matce – rzucił do 
najstarszych, całujących jego dłoń. Podszedł 
do ojca. Uścisnęli swoje prawice.
– Pamiętaj, żeś z rycerskiego rodu – to były jedyne 
słowa Macieja.
– Z Bogiem!

Maciek musiał trzymać Łatka by psiak nie 
poleciał za swym panem. Wojciech już był. 
Marcin, Paweł, Tomasz i Bartłomiej czekali przy 
swoich zagrodach. Stanęli wszyscy gromadą, 
wypełniając powinność królewskiego uniwer-
sału. Szli nie z bojaźni przed srogimi karami 
konfiskat, nie z obawy sromoty, by suchą łodygą 
po słabiźnie oberwać za prośby o zwolnienie 
i nie dla zdobycia atestacji26, że stawili się pod 
Lwowem. Byli ludźmi wolnymi. Znali swe prawa 
i powinności. I tak było w każdej okolicy. Bo 
niewielu znalazło się ospałych i maruderów 
albo takich, co czterech świadków szukali, 
by poświadczyli że chorzy byli, mimo zdrowia 
i sił. Wyjechali z podwórca na prawo, by reszta 
mogła dołączyć. Wszędzie to samo: pożegnania 
i łzy, nawet nie tamowane. I ruszyli. Wszyscy 
konno i dwa wozy, przez pachołków kierowa-
ne, na które cała okolica się złożyła. Rodowcy 
z Pszczółek Szerszeni, Czubaków i Golanków 
dołączą do nich w Grudowsku, bo im łatwiej 
od traktu ciechanowskiego dotrzeć, a oni ku 
przasnyskiemu podążą.

Na rozstajach znak krzyża uczynili, mijając 
drewnianą kapliczkę Matki Bożej. Sewer rękę 
na piersi złożył, gdzie na sukmanie kaplerz27 

26   Atestacja (dawn.) – zaświadczenie, świadectwo. 
27   Kaplerz – blaszany obrazek Chrystusa lub Matki Bożej 
noszony przez rycerstwo i szlachtę pod szyją. 

nosił, okrągły, z obliczem Maryi. Za ostatnią 
zagrodą ruszyli na prawo i w dół, ze wzniesienia 
na jakim wieś była położona. Minęli żalnik, 
zwany też „pole żal” po lewej ręce, nieco w dali 
przy ścieżce na Czubaki leżący, gdzie ludzie po-
wiadali, że pradawniej zmarłych tam chowano. 
Droga była mokra po wczorajszym deszczu, ale 
mgły spędzało coraz mocniejsze słońce. Jeszcze 
spojrzeli na wiatrak i  już wdychali otwartą 
przestrzeń pól. Jakaś dziwna siła trzymała ich 
jednak na uwięzi, bo choć jechali, to wolno. 
Obawa? Strach? Nie! To całe życie puścić 
ich nie chciało, które od narodzin toczyło się 
tutaj, w kręgu rodu, zaścianka, parafii i po-
wiatu. W rytmie roku, natury, prac polowych 
i kościelnych świąt, w kręgu codziennych 
i Bożych spraw. Szli w nieznane, na dalekie 
południe Korony, pod Lwów i dalej, może na 
Kamieniec, o których tylko słyszeli.

I nagle coś w nich się zerwało. Seweryn 
spiął konia, trzyletniego deresza, i ruszył rysią, 
prostą już dróżką na Dziarnowo-Wiśniewo. 
Reszta zaraz za nim. W pędzie kłaniały im się 
brzeziny, graby, klony i lipy, wszystkie w burzy 
jesiennych kolorów, odcieni żółci i czerwieni. 
Zaszumiał wiatr, szelest liści czyniąc. Skłonił 
ku nim mijane właśnie gromadzkie łąki, z fiole-
tem dojrzewającej koniczyny. Stłumił cykanie 
świerszczy, zwiastujących nadejście cudnej 
pory jesiennej. Oni jednak nie zważali na to, 
myślami będąc już daleko. Co ich czeka? Gdzie 
ich Bóg poprowadzi?

Na placu przed kościołem prastarej paro-
chii28 grudowskiej tłum i ścisk był niebywały, jak 
w żadne święto czy odpust. Powszedni to dzień 
był, a niezwykły, bo Mszą świętą chciano po-
krzepić odchodzących rycerzy i pobłogosławić 
ich na drogę. To tu punkt zborny naznaczono 
dla całej braci szlacheckiej, nie tylko z tutej-
szej, ale i łyszakowskiej i żmijewskiej parafii. 
Wszyscy oni jedną chorągiew mieli uczynić, 
28   Parochia (dawn.) - parafia. 
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z konnych i pieszych. Bez 
mała dwie setki ludzi. Kogóż 
tam nie spotkali! Z każdej 
wsi był ktoś, wielu z całymi 
rodzinami. Grudowscy, Ko-
łakowscy, „dom rozrodzo-
ny”, na czele z Bartłomie-
jem dumnym z tego, że syna 
swego do kolegium jezuitów 
w Pułtusku wysłał, Wiś-
niewscy, Kliccy, Purzyccy, 
w dawnych surowych oby-
czajach chowani, wszyscy 
dzielni i bitni, Gardlińscy, 
Żarnowscy, szczycący się 
palestrantem29 przy sądzie 
w Przasnyszu, Sokołowscy, 
Wilxińscy, Zawadzcy. Nie 
tylko uboższa brać tam była, 
ale i znaczniejsi z pocztami 
swoimi. Przybyli wszyscy. 
Każdy przysiółek, każda 
okolica. Z Kołaków Jaćwiężyna, zwanych tak 
od Jaćwingów30, którzy tam dawniej osiedli, 
z Purzyc Trojan, Rozworów, Gajów i Pomian 
w porzeczu Łydyni leżących, z Gardlina Komo-
nina, Raciborów, Zalesia, z Sokołowa, ze Strzel-
ni, z Żarnowa, z Wilxina, z Rąmbiesza. Każdy 
każdego znał, bo jak nie rodowiec, stryjeczny 
to sąsiad, kto po mieczu, kto po kądzieli, jak 
nie kum31 to swat32. Jak nie z kościoła, to 
z zajazdów, karczem i targów. Wszyscy dróżni, 
moc poczuli jakąś niezwykłą. Żarty i przycinki 
maskowały poczucie wielkości chwili.

29   Palestrant (dawn.)  –  osoba związana z  zawodem 
prawniczym. 
30   Jaćwingowie – lud spokrewniony z Prusami i Litwinami 
zamieszkujący między innymi tereny obecnej Suwalszczyzny. 
W wyniku krzyżackich podbojów w XIII w., cześć z nich 
osiedlała się na Mazowszu. 
31   Kum (dawn.) – ojciec chrzestny w stosunku do matki 
chrzestnej i do rodziców dziecka. 
32   Swat (dawn.) - pośrednik przy zawieraniu małżeństwa, 
dziewosłąb. 

Zjechała już gromadnie brać z parafii łysza-
kowskiej. Kogo tam nie było! Łysakowscy, „dom 
starodawny”, pieczętujący się herbem Lubicz, 
Zakrzewscy z Zakrzewa Małego i Dużego, któ-
rym Stanisław syn Gabriela przewodził. Nie 
tylko gospodarze zawołani z nich byli. Ród ich 
niejednym księdzem i bakałarzem33 mógł się 
poszczycić. Stryjewscy ze Stryjewa Małego, 
Prośmirów i Stylągów, znani ze swej pracowito-
ści i gościnności, lud szczery i Boga się bojący. 
Szlachta z Mierzanowa, z Leśniewa Nagórnego 
i Nadolnego. Nieco na uboczu całego tłumu 
stało dwóch braci – starszy długi i chudy Seba-
stian i młodszy Marcin, dużo niższy od brata, 
aż śmieszno było patrzeć. Obaj Stryjewscy de 
Stryjewo Wścieklice34.
– Ponoć ten Kamieniec i Chocim to gdzieś na 
końcu świata – rzekł Marcin.

33   Bakałarz (dawn.) – tutaj: nauczyciel. 
34   De Stryjewo (łac.) – ze Stryjewa.

Grudusk (Grudowsko) i okolice na mapie Mazowsza w drugiej  
połowie XVI wieku. Źródło: Mazowsze w drugiej połowie XVI wieku, 

Cz. 1, Mapa, plany, pod. red. W. Pałuckiego, Warszawa 1973
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– Jak na końcu świata, skoro Turczyn tam skądś 
przyjść musiał. Głupiś jest i jęzor w gębie trzymaj, 
bo jak co i chlapniesz, to znowu szlachta nas na 
języki weźnie i kpić zacznie, a tam gdzie idziem 
ludu będzie więcej jak ziaren w spichlerzu. Gdzie 
oczy podziejesz.
– Ale lud tam inny, Rusini.
– Kiep jesteś, mówię ci. Z całej Polszczy tam będą. 
A tamci co z tego, że Rusini, jak oni szlachta jako 
i my. Jednym stanem jesteśmy. Zresztą nie pamię-
tasz jak dziad nasz wspominał, że stryk35 jego na 
Podole poszedł. Ponoć tam teraz co trzeci zaścianek 
to Stryjewscy. Jeszcze w gościnę do rodowców 
pójdziem, jak się wszystko dobrze ułoży.

Dalszą rozmowę przerwał niezwykły hałas, 
okrzyki i powitania. Oto na plac wkraczała brać 
z Humięcina, z najrojniejszych i najbardziej 
rozrodzonych zaścianków rodu Umięckich, 
z Falków, Rychtów, Markwatów, Andrych, 
z Umięcina Górniczego i Czepnego. Przewodził 
35   Stryk (dawn.) – stryj. 

jej Zygmunt Umięcki, przezwany Mucha. Zdzi-
wiłbyś się, chcąc obaczyć jakowegoś postawne-
go człeka. Mucha mały był i krępy, przysadzisty, 
o wielkiej sile w pięści i szabli. Raz tylko pewien 
szlachcic z Korzybi powiedział mu, że szerszy jest 
jak długi i zaraz ucho stracił. Potem już nikt do 
niego się nie przystawiał, choć zawsze strzygł 
oczami na wszystkie strony, zwady szukając. 
Ale rodowcy za nim szli, bo nigdy żadnego 
skrzywdzić nie pozwolił, a w bitce z Turczynem 
być przy takim to i raźniej.

Od strony gościńca mławskiego tylko cze-
kać szlachty żmiejewskiej. Z karczmy, stojącej 
w cieniu wzgórza po dawnym grodzie ostałego, 
wylegli wszyscy: kmiecie, komornicy, włodarze 
i służba Zawadzkich, miejscowych posesjona-
tów. Ich pospolite ruszenie nie dotyczy, oni 
nie są nobiles36, nie muszą wojskowo służyć. 
W końcu przybyli. Najpierw konni. Reszta 
pieszo, każdy z kijcem podróżnym. Żmijewia-
ki. Wszystko chłopy na schwał, bo tylko silny 
mógł podołać pracy na roli, którą sam wszytką 
odprawiał. Żaden z nich od wyprawy się nie 
uchylił. A powiadają, że był kiedyś pośród nich 
i taki, co po elearsku pod panem Lisowskim37 
służąc, państwo moskiewskie zjechał wzdłuż 
i wszerz, gdzie srogo Moskwicina poraził.
– Galancie38 wystawiła  się szlachta, nie ma 
co – rzekł Stach, miejscowy kowal z przekąsem, 
ale i z podziwem patrzący na marsowe miny, 
sumiaste wąsiska, błyszczące szable i kordy39. 
W kościele głowa przy głowie, że się i nie wciś-
niesz. Już śpiewają przed sumą Godzinki, litanie 
i psalmy. Niemały, ponad stuletni kościół pod 
starym św. Wawrzyńca wezwaniem. Z pięcioma 
ołtarzami. W głównym figura Matki Bożej, Bo-
gurodzicy, od wieków tak czczonej przez tutejszy 
36   Nobilis – szlachetny, szlachcic. 
37   Aleksander Lisowski, pułkownik, twórca formacji lisow-
czyków (zwanej też elearami). Wsławił się zwycięskimi 
walkami na terenie Wielkiego Księstwa Moskiewskiego na 
początku XVII w. 
38   Galancie (gwar.) – ładnie, dobrze. 
39   Kord – broń biała, sieczna. 

Artur Grottger, Szlachcic pod figurą, 1866.  
Źródło: zaścianek.pl
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lud, otoczona rzeźbami św. Piotra i Stanisława. 
Po prawej ołtarz św. Anny, jeszcze przez możną 
rodzinę Gruduskich fundowany. Od strony 
Ewangelii ołtarz św. Doroty. Oprócz tego jeszcze 
dwa rzeźbione: św. Mikołaja i św. Wawrzyńca. 
Przed prezbiterium belka u sufitu z męką Chry-
stusową. Znać, że była to dawniej zamożna 
parafia, choć dziś drewniana świątynia w złym 
stanie była i renovationis40 wymagała.

Przez cały kościół szlachta, jeden za drugim, 
czeka do spowiednicy41, do księdza plebana 
Stanisława Klukowskiego. Już ponad dziesięć 
lat jak tak klękają, choć z początku mrukliwi 
byli i niechętni. Wiadomo, Mazur novum42 
nie lubi. Ale dziś spowiedź też po staremu, na 
ławach przy bocznych ołtarzach i w zakrystii. 
Księża plebanowi pomagają. Szlachta chce do 
stołu Pańskiego przystąpić i z czystym sumie-
niem w pole iść. Nawet największe zawadiaki 
i hultaje pokornie czapki zdjęli i stoją. Tak ich 
potrzeba odmieniła. Wreszcie Msza święta się 
rozpoczęła. Wyszedł z zakrystii ksiądz Stani-
sław z kielichem i pateną w lewej ręce, przed 
Sacrarium43 klękając.
- In nomine Patris, et fili et Spiritus sancti. Amen. 
Introbio ab altare Dei…44

Szedł Confiteor, introit, Kyrie elejson45 i gdy 
kapłan po raz pierwszy do wiernych się odwrócił 
by powiedzieć Dominus vobiscum46, wzrokiem 
swym objął mrowie ludzkie, wypełniające każdy 
kąt świątyni. Wpatrzone w niego i czegoś wy-
czekujące. Tak nigdy nie było. Słuchali Mszy, 
różańce mówiąc, a niekiedy przysypiając. A dziś 
czegoś pragną, czegoś żądają! I ta herbowa 

40   Renovatio (łac.) – odnowienie, odświeżenie. 
41   Spowiednica (dawn.) – konfesjonał. 
42   Novum (łac.) – nowy, tutaj: nowość. 
43   Sacrarium (łac.) – inaczej: Tabernakulum, miejsce prze-
chowywania Najświętszego Sakramentu. 
44   In nomine… (łac.) – w imię Ojca i syna i Ducha Świętego. 
Amen. Przystąpię do ołtarza Bożego…
45   Kolejne części Mszy św.: Spowiedź powszechna, antyfona 
z psalmu lub innej części Pisma świętego, prośba o Pańskie 
zmiłowanie.
46   Dominus vobiscum (łac.) – Pan z wami. 

brać mazurska, nie tylko w szarych kapotach 
i siermięgach, ale i w pięknych, kolorowych 
żupanach. I ci możniejsi w ławie kolatorskiej 
siedzący, z chorążym ziemi ciechanowskiej 
Krzysztofem Kanigowskim, w krasną delię 
przybranym, szlachetnym Janem Gardlińskim 
de Garlino Racibory et Grudowsko i Maciejem 
Kluszewskim, skarbnikiem Ziemi Ciechanow-
skiej. Gdy po kolekcie47, czytaniu Lekcji i od-
śpiewaniu Ewangelii dobry ksiądz Stanisław 
wchodził na kazalnicę48, już wiedział czego 
chcą, jak do serc im trafić i obawy z duszy 
przegonić.
– Ludu Boży, braci szlachecka, rycerstwo ziemi 
naszej! Oto dzisiaj żegnamy was, idących za kró-
lewskim wezwaniem by w ostatecznej potrzebie 
istnienia naszej Rzeczypospolitej bronić! Ktoś rzec 
może, że daleka to sprawa. Nie nasza. Bo gdzie 
Ruś Czerwona, Wołyń, Podole i Ukraina a gdzie 
nasze Mazowsze. Ale wy przecie dobrze wiecie – to 
nasza Rzeczpospolita, res publica49 wspólna, a my 
jej obywatele i również na waszych barkach się 
wspiera, bo jeśli sprośny Osman wojska nasze 
pokona, to i naszą ziemię pohańbi.

Dążymy do Niebieskiej Ojczyzny, klękamy 
przed Sanctissimum50, więc powinnością ry-
cerstwa chrześcijańskiego jest sprawy Bożej 
bronić. A tą sprawą jest dziś potrzeba Korony 
naszej i Litwy, których wojska już Dniestrowych 
brzegów strzegą. I wy na pomoc im idziecie. Bo 
to nie tylko powinność, ale i amor patriae51 tak 
nakazuje. Pamiętajcie, że całego Christianitas52 
bronić będziecie, że jej murem obronnym się 
stajecie. Od was przyszłość waszych dziatek 
i wnęków53 zależy. Wy ją dziś tworzycie.

47   Kolekta – modlitwa odmawiana przed pierwszym czyta-
niem w czasie Mszy św. 
48   Kazalnica (dawn.) – ambona. 
49   Res publica (łac.)– rzecz publiczna, republika, stąd: 
Rzeczpospolita. 
50   Sanctissimum (łac.)– Najświętszy Sakrament. 
51   Amor patriae (łac.) – miłość ojczyzny. 
52   Christianitas (łac.) – cywilizacja chrześcijańska. 
53   Wnęk (dawn.) – wnuk. 
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Pleban kazać pięknie nie umiał, ale i tak 
dusze zebranych poruszył. Czuli, że coś w nich 
rośnie, jakaś siła i  fala ich porywa, że oto 
wlewa się w nich dawno zapomniana duma 
przodków. Ileż to razy musieli słuchać drwin, 
że Mazur ślepy się rodzi, że tępy, że pić, bić po-
mogą radzi, że cały zaścianek w jednym bucie 
chodzi, że w jednej wsi trzydziestu dziedziców 
a chłopa jednego nie znajdziesz, że heretykowi 
nie przepuści. Może dlatego słysząc to, tacy 
butni byli, tacy hardzi, honorowi, tacy czuli 
na swoim punkcie.

I gdy pleban głos podniósł na koniec kazania 
mówiąc: – Z rycerskiego rodu jesteście! – sto-
jący najbliżej ołtarza Wojtek Żarnowski, na 
którego jego luba Kasia patrzyła, idący na 
wyprawę w imieniu ojca Pawła de Żarnowo 

nagłym porywem serca targnięty, wydobył 
szablę i wysoko nad głową ją podniósł. I w tej 
chwili rzecz się stała niebywała. Jak na komendę 
wszyscy obecni tak samo uczynili, las błyszczą-
cych ostrzy czyniąc w kościele. Po chwili cisza 
stała się zupełna, ni słowa nikt nie rzekł, ale 
wiedzieli i czuli, co chcą powiedzieć: że wiary 
świętej katolickiej zawsze bronić będą i nawet 
polec w jej imię gotowi.

Wychodzili po sumie jacyś inni, jacyś uwznio-
śleni. A na placu już chorąży na nich czekał, 
on konno a oni koło wokół niego uczynili. 
I tłumaczył im porządek pospolitego ruszenia. 
Że trzeba się formować, konnica i wozy naj-
pierw, potem reszta. Że na Przasnysz się skierują 
i po drodze z innych parafii do nich dołączą. 
Że Franciszek Wessel, kasztelan ciechanowski 
i ductor54 ich poprowadzi. Tłumaczył prawo 
o cenach i taksach na żywność po drodze, że bez 
gwałtu ma być pobierana. Potem cała szlachta 
Ziemi Ciechanowskiej się zejdzie w Zambskach 
w powiecie kamienieckim w ziemi nurskiej, 
że trzy dni czekać mają i obrać tam swoje 
dowództwo. Po czym podążą na południe, do 
Sokala, na pola pod Lwowem, gdzie król im 
powie co dalej czynić mają. Że jak kto czego 
z rynsztunku nie ma, pistoletu, strzelby, czy 
włóczni, to w arsenałach lwowskich się za-
opatrzy, byle sakiewkę miał. Gdy skończył, 
rwetes powstał niezwykły, każdy pierwszy być 
chciał, każdy pchał się z sił całych. Porucznik aż 
ochrypł od krzyku, ale ład w końcu uczynił.

Wreszcie ruszyli. Plac przykościelny po-
woli pustoszał. Szum i gwar ustępował ciszy. 
Kawalkada na trakcie przasnyskim powoli się 
wydłużała. Szli raźno. Już byli w Czernicach, 
gdzie tamtejsi zagrodnicy do nich dołączyli. 
Już z parafii pawłowskiej i węgierskiej byli 
z nimi. Jak rzeka zbiera w siebie strumienie 
i rośnie, tak oni rośli i było ich coraz więcej. 

54   Ductor (łac.) – tutaj: dowódca, dowodzący pospolitym 
ruszeniem danego obszaru.

Staropolskie krzyże przydrożne z Turzy Małej 
i Kęczewa (powiat mławski) oraz z okolic Ostrołęki 

 „Świat i Prawda”, 1927, nr 51, s. 42
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Z każdym kolejnym krokiem ten tłum „panów 
mazurskich” czuł, że choć byli wcześniej osob-
no, to teraz brać tworzą, jedno wojsko. Że są 
rycerstwem Ziemi Ciechanowskiej, że sta-
ją się rycerstwem Korony Królestwa Polskiego. 
I chcąc dodać sobie ducha, na daleką drogę się 
wprawiając, ktoś zaciągnął przyśpiewkę dla 
raźnego marszu:

Hej Turczynie, ty psi synie,  
zmykaj stąd pohańcu
Hej, Osmanie,  
ty baranie zgubisz nogi w tańcu

Tak i poszli drogą usłaną jesiennym listo-
wiem. A ciepłe słońce i lekki wiaterek umi-
lało im podróż. Czyż mogli wtedy pomyśleć, 
że ich los idzie ku zupełnej odmianie? Że od 
tej pory żadne już pokolenie szabli z ręki nie 
wypuści?

Leszek Pszczółkowski

Posłowie
W 2021  r. przypadała okrągła 400-setna 
rocznica obrony Chocimia (1621). Było to 
jedno z największych zwycięstw w historii Polski, 
a w zasadzie wspólne zwycięstwo polsko-litewsko-
kozackie, niesłusznie zapomniane. Jest na pewno 
w randze co najmniej Odsieczy Wiedeńskiej 1683 r., 
a tym większe, że dokonane jedynie własnymi 
siłami Rzeczpospolitej. Chocim obronił nie tylko 
Polskę, ale i Europę przed turecką nawałą, dając 
argumenty za wizją Rzeczpospolitej jako przedmurza 
chrześcijaństwa – Antemurale Christianitatis.
Z wielu powodów nie uczczono tej rocznicy tak, 
jak na to zasługiwała. Jednym z przykładów, że 
jednak nie zapomniano o niej, jest znakomita 
publikacja Rejestr pospolitego ruszenia ziemi 
ciechanowskiej z  dnia 21  października 1621  r., 
Warszawa 2021, w tłumaczeniu i opracowaniu 
Adama Pszczółkowskiego. Przypomina ona o istotnej 
roli, jaką odegrało zwołane przez króla Zygmunta 
III pospolite ruszenie. Zgromadzone w październiku 
1621 roku pod Lwowem, liczące kilkadziesiąt tysięcy 
szlachty, mogło być jednym z powodów, dla których 
Turcy zdecydowali o odwrocie spod Chocimia, co 
równało się ich porażce. Szlachta zgromadzona pod 
Lwowem nie wzięła tym samym bezpośredniego 
udziału w walce. Król zarządził spis zgromadzonych, 
po którym nastąpił powrót do domu.

Autor przetłumaczył i opracował rejestr pospolitego 
ruszenia Ziemi Ciechanowskiej dokonany w dniu 
21 października 1621 r. Lektura tej publikacji robi 
duże wrażenie. Nagle okazało się, że bezimienna 
masa szlachty Ziemi Ciechanowskiej tamtych 
czasów, znana z wielu opracowań, to konkretni 
ludzie z  konkretnymi imionami, nazwiskami, 
przydomkami, że pochodzą z konkretnych wsi, 
zaścianków, okolic. Było to dla nas tym ciekawsze, 
że mogliśmy zobaczyć nazwiska swoich przodków 
i naszych rodzinnych wsi, m.in. z parafii Grudusk. 
Zrodziło się pytanie: jak ci ludzie żyli, co czuli 
i myśleli? Stało się to inspiracją do napisania 
powyższego opowiadania o wymarszu gruduskiej 
szlachty na pospolite ruszenie w 1621 r. Imiona 
i nazwiska tam zawarte w większości są autentyczne 
i pochodzą ze źródeł (głównie z wymienionego 
Rejestru), jednak charakterystyka postaci i  ich 
losy mają już wymiar fikcji literackiej. Starałem się 
oddać realia historyczne i utrwalić znane mi stare 
określenia, pojęcia z  rodzinnych stron, które 
dotrwały do naszych czasów lub zostały utrwalone 
w źródłach i opracowaniach. Tym niemniej chcę 
podkreślić, że jest to przede wszystkim literacka 
wizja wydarzeń tamtych czasów w mojej rodzinnej 
gruduskiej parafii.
Przy pracy korzystałem m.in. z: Rejestr pospolitego 
ruszenia ziemi ciechanowskiej z dnia 21 października 
1621 r., tłum. i oprac. A. Pszczółkowski, Warszawa 
2021; S. Pazyra, Dzieje Ciechanowa i  ziemi 
ciechanowskiej, Ciechanów 1976; K. Łopatecki, 
Organizacja, prawo i dyscyplina w polskim i litewskim 
pospolitym ruszeniu (do połowy XVII wieku), Białystok 
2018; T. Czerwiński, Osadnictwo i budownictwo 
ludowe na Mazowszu Północno-Zachodnim w XIX i na 
początku XX wieku, Sanok 1995; M. Grzybowski, 
W 100-lecie konsekracji kościoła pod wezwaniem 
Przemienienia Pańskiego parafii i gminy Grudusk 
1910-2010, Grudusk 2010; B. Paprocki, Herby 
rycerstwa polskiego, 1584; F. Kozłowski, Dzieje 
Mazowsza za panowania książąt, Warszawa 
1858; J. Kowalski, Missa est. Msza święta panów 
Pasków, Poznań 2019; K. Koehler, Palus sarmatica, 
Warszawa 2016, Z. Gloger, Encyklopedia staropolska 
ilustrowana, Warszawa 1978, t. 1-4; J. Kobylińska, 
Nazwy zwierząt domowych w XVI-XVIII wieku (na 
przykładzie Ksiąg gromadzkich wsi Kasina Wielka), 
AAPC, 2008, f. 62; L. Żytkiewicz, Studia nad 
wydajnością gospodarstwa wiejskiego na Mazowszu 
w XVII wieku, Warszawa 1969; Moskwa w rękach 
Polaków. Pamiętniki dowódców i oficerów garnizonu 
polskiego w Moskwie 1610-1612, Kraków 2005; 
Wykłady Ł. Lubicz-Łapińskiego i P. Guzowskiego 
na Youtube, (materiały Instytutu Suwerennej oraz 
Ostoi Tradycji).
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Z etnograficznej teki

A BAKUSY ŻYJĄ  
i GORZAŁKĘ PIJĄ

Święto Trzech Króli rozpoczyna karnawał, 
czyli okres zimowych zabaw i bali trwający 
do Środy Popielcowej, inaugurującej okres 
wielkiego postu poprzedzającego Wielkanoc. 
Nazwa karnawał pochodzi od włoskiego słowa 
carnavale (mięso usuwać), ono zaś sięga korze-
niami łacińskiego carnem levare lub caro vale, 
co tłumaczy się żegnaj mięso. Żegnano je na cały 
czas wielkiego postu, w czasie którego pobożni 
chrześcijanie nie spożywali potraw mięsnych 
ani mlecznych. W dawnej Polsce ostatnie 
tygodnie i dni karnawału nosiły nazwę „mię-
sopustu” lub „zapustu”. Przed pierwszą wojną 
światową dwa ostatnie tygodnie karnawału na 
północnym Mazowszu nazywano przedzapuś-
ciem, ostatnią niedzielę karnawału – zapustną, 
wtorek przed Wielkim Postem – zapustem lub 
zapustami, a trzy ostatnie dni karnawału ostat-
kami. Obecnie w powszechnej świadomości 
funkcjonuje jedynie ta ostatnia nazwa, a od-
nosi się zwykle do wtorku przed Popielcem.

Tradycje wesołego świętowania karnawału 
w Europie korzeniami sięgają antycznych 
kultów agrarnych i kultów płodności, odpra-
wianych przez ludy zamieszkujące Półwysep 
Apeniński. Chrześcijaństwo, czerpiące obficie 
z dziedzictwa kulturowego Cesarstwa Rzym-
skiego, przenosiło italskie wzorce do różnych 
krajów. Mieszanina przedchrześcijańskich 
rodzimych wierzeń z tradycją chrześcijańską 
stworzyła niezwykłe bogactwo obrzędowości 
karnawałowej w całej Europie. Wszędzie ob-
chodom karnawału towarzyszą tańce, przebie-
ranie się i obfite jedzenie potraw, zabronionych 
w nadchodzącym Wielkim Poście. Z lokal-
nych tradycji wyrosły niezwykle popularne 
dziś w świecie imprezy karnawałowe, takie 
jak Karnawał w Nicei, w Wenecji, w Rijece, 
w Kolonii, w Rio de Janeiro i inne.

W Polsce wesołe świętowanie karnawału 
miała zapoczątkować królowa Bona. Na huczne 
i beztroskie spędzanie kilku zimowych tygodni 

Korowód bakusów w Gołyminie, 2023Diabeł i Diablica z Krzynowłogi Małej, 2010
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mogła jednak pozwolić sobie jedynie szlachta. 
Bawiła się ona na balach we dworach i pała-
cach, przeróżnych maskaradach i kuligach. 
Na miarę swoich możliwości żegnali karnawał 
także mieszkańcy miast i chłopi. Nie każdy 
mógł się najeść tak, jak przysłowiowy nierób 
szlachciura, który żarł, pił i popuszczał pasa, 
ale mógł tańczyć i uczestniczyć w maskara-
dach. Jędrzej Kitowicz w Opisie obyczajów tak 
charakteryzuje osiemnastowieczne maskarady 
zapustne urządzane przez polską szlachtę: … 
przestrajali się i przekształcali w różne figury: 
mężczyźni za Żydów, za Cyganów, za olejkarzów, 
za chłopów, za dziadów, niewiasty podobnież za 
Żydówki, za Cyganki, za wiejskie kobiety i dziew-
ki, udając mową i gestami takie osoby, jakich 
postać na siebie brali; w ostatni zaś wtorek jeden 
między kompanii ubrał się na księdza, włożywszy 
na suknie miast komży koszulę, a zamiast stuły 
pas na szyi zawiesiwszy, stanął w kącie pokoju 
na stołku, kobiercem do ściany przybitym w pół 
pasa zasłoniony, wydając się jak w ambonie; miał 
kazanie z jakiej śmiesznej materyi; i to było już 
po skończonych tańcach na kształt pożegnania 
zapustnego1.

Dla mieszkańców wsi miejscem rozrywki 
w karnawale była karczma, w której niedziel-
nymi popołudniami młodzież zbierała się na 
tańce, gospodarze na pogwarki przy gorzałce 

1   Kitowicz J., Opis obyczajów za panowania Augusta III, 
Wrocław 1970, s. 537.

lub piwie, a baby na plotki. Najczęściej jednak 
w długie zimowe wieczory ludzie gromadzili się 
w domach. Płynęły wówczas przeróżne opo-
wieści z życia wzięte i zmyślone historie, które 
zawsze znalazły grono wiernych słuchaczy. 
Mężczyźni uprzyjemniali sobie czas także grą 
w karty. We wsiach drobnoszlacheckich organi-
zowano karnawałowe gale, czyli wioskowe lub 
rodzinne bale o charakterze matrymonialnym. 
Wyraźne ożywienie w życiu wsi następowało 
pod koniec karnawału. Halina Chamska tak 
pisała w 1895 r. o karnawale w Męczeninie 
pod Płockiem: Karnawał albo zapusty dopiero 
przy samym końcu zasługują na tę zabawę, wtedy 
tylko bowiem i smaczniej jedzą i lepiej się bawią. 
Przeciąg czasu od Nowego Roku do tłustego 
czwartku niczym się nie wyróżnia. We czwar-
tek, niedzielę, poniedziałek i wtorek, jako w dni 
poprzedzające post siedmiotygodniowy, jedzą 
kiełbasy, kiszki, pieką nieodzowne pączki i w ogóle, 
o ile pozwalają na to środki pieniężne używane 
bywają pokarmy mięsne i obfite. Sprowadzają 
sobie muzykę, wyprawiają wieczorki taneczne, 
młodzież przebiera się, co w gwarze miejscowej 
nazywa się „robieniem maszkar”. Maszkary nie 
odznaczają się wielką rozmaitością; są to zwykle 
Żydzi, niedźwiedzie, żołnierze, bociany, dziady. 
Niewybredna publiczność bawi się nadzwyczajnie 
ich widokiem.2

2   Chamska H., Święta i uroczystości doroczne w Męczeninie 
pod Płockiem, „Wisła”, t. IX, 1895, z.1., 82.

A pszenica latoś w piekle po ile?Konik z Koziebród, 2010
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Ostatki nie mogły się obejść bez obfitego 
i tłustego jadła. Nie było na Mazowszu specjal-
nych potraw zapustnych z wyjątkiem pączków, 
faworków i pampuchów, ale jeszcze w latach 
międzywojennych ciasta te stanowiły rarytas 
nie dla wszystkich dostępny. W uboższych 
domach raczono się jedynie plackami i racu-
chami. W okolicy Pułtuska o jadle zapustnym 
śpiewano: O mój miły zapuście, śtyry spyry 
w kapuście (cztery kawałki mięsa w kapuście 
zamiast jednego). W ostatki, zwłaszcza we 
wtorek należało obficie się najeść, bowiem od 
północy obowiązywał post, o czym przypomi-
nało porzekadło: Kto od jutra nie pości, u tego 
diabeł zagości. Czas ten kojarzy się z huczny-
mi zabawami tanecznymi. W trakcie zabaw 
karnawałowych (czasami przeciąganymi na 
Popielec) miały miejsce także tańce obrzędowe. 
Gospodynie tańczyły na wysoki len, a gospo-
darze na wysoki owies (zboże). W trakcie tych 
pląsów tancerze podskakiwali wysoko do góry, 
co miało zapewnić bujny wzrost roślin.

Z zapustami wiąże się zwyczaj odwiedzania 
domów przez grupy przebierańców. W oko-
licach Płocka, Sierpca, Raciąża, Żuromina 
nazywano ich przebirańcami, przebrańcami 
lub przestrajańcami. W okolicach Ciechano-
wa i Przasnysza powszechnie funkcjonowała 
nazwa bakusy. Przebierańcy mogli odwie-
dzać domy przez cały karnawał (pojawiali się 
także na weselach, galach i balikach), ale 

kulminacja ich obchodów następowała po 
tłustym czwartku i w ostatki. Odgrywali oni 
zwykle krótką scenę humorystyczną, prowadzili 
wesoły dialog z domownikami, porywali ich 
do tańca i płatali figle. Wzbudzali przerażenie 
wśród dziatwy, która na widok rogatego diabła 
z widłami lub śmierci z kosą - z wrzaskiem 
i obłędem w oczach kryła się po kątach, skąd 
rodzice siłą musieli je wyciągać. Domy obcho-
dzili głównie przebrani kawalerowie i młodzi 
żonaci mężczyźni. Czasami w ciągu jednego 
dnia (wieczoru) dom odwiedzało kilka grup 
przebierańców. Po I wojnie światowej zwyczaj 
obchodu przez męskie grupy zaczął zanikać. 
W okresie międzywojnia i po 1945 r. w baukusy 
wcielały się także kobiety, z czasem już tylko 
młodzież i dzieci, które sporadycznie odwie-
dzają domy w przebraniu do chwili obecnej. 
Wraz z zanikiem grup męskich spłyceniu ulegał 
repertuar i artystyczny poziom występów.

W korowodzie ostatkowych przebierańców 
występowało wiele postaci. T. Baraniuk, który 
dogłębnie badał to zagadnienie na Mazowszu, 
wyodrębnił cztery grupy maszkar i postaci, 
wśród których bywali: 1. Zwierzęta (Koza, Ko-
zioł, Koń, Niedźwiedź, Bocian, Byk); 2. Goście 
z szerokiego świata (Dziady, Cyganie, Żydzi, 
Golibroda, Doktor, Urzędnicy, Kobiety z mia-
sta, Ksiądz, Fotograf, Żołnierze, Kominiarz, Li-
stonosz, Szewcy i Krawcy, Domokrążcy, Magik, 
Król, Pan, Młynarz); 3. Przybysze z zaświatów 

Bakusy z Makowa w scenie spowiedzi, 2015Czarownice z Bądkowa, 2019
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(Diabeł, Śmierć, Anioł, Wielgoludy, Postacie 
dwoiste, Snop, Kukły i Straszydła); 4. Postacie 
związane z cyklem ludzkiego życia (Owczarz, 
Tancerze z obręczą, Para młodych i oddawanie 
ślubu, Wykupy, Odbieranie porodu, Umerlak, 
Walka o duszę)3. O. Kolberg pisał o ostatkach 
w okolicach Płońska i Zakroczymia: W ostat-
kach chłopcy przebierają się za różne zwierzęta, 
np. za konia, zakładając różne przybory (prze-
taki koło pasa), lub też wziąwszy skóry różnych 
zwierząt na siebie, chodzą na czworakach, co ma 
naśladować wołu czy tura, niedźwiedzia, wilka 4. 
Maszkary zwierzęce z określonymi funkcjami 
symboliczno–obrzędowymi stanowiły relikty 
dawnej magii agrarnej. Szczególne znacze-
nie przypisywano występom kozy i bociana. 
Ta pierwsza miała zapewnić płodność ziemi, 
a zwłaszcza urodzaj zbóż. W rolę wcielał się 
młody mężczyzna, nakryty kożuchem wywró-
conym futrem na wierzch lub płachtą, spod 
której wystawiał wystruganą z drewna gło-
wę zwierzęcia osadzoną na patyku. W czasie 
występu koza brykała po izbie, psociła, kłuła 
szpilkami, bodła zgromadzone towarzystwo 
i straszyła dzieci, kłapiąc paszczęką. Czasami, 
aczkolwiek rzadziej – okryty kożuchem aktor 
odgrywający rolę poruszał się na czworakach. 

3   Baraniuk T., Prześmiewanie świata. O przebierańcach 
zapustnych na północno-zachodnim Mazowszu, Warszawa 
1999, s. 34-35. 
4   Kolberg O., Dzieła wszystkie, t.24, Mazowsze cz.1, Wrocław 
1964, s. 12.

W postać kozy mogło wcielić się dwóch męż-
czyzn. W tym wariancie obydwaj zgięci byli 
w pasie, a stojący z tyłu trzymał się bioder 
poprzednika; nakryci byli płachtą i pierwszy 
trzymał w dłoniach głowę zwierzęcia.

Bocian symbolizował macierzyństwo, na-
rodziny potomstwa, przynosił bogactwo, po-
myślność i długowieczność. Grał go mężczyzna 
okryty białą płachtą lub prześcieradłem, a nad 
głową lub przed sobą trzymał wystruganą 
z drewna głowę ptaka. Szczególnie efektownie 
prezentowała się maszkara posiadająca zmyśl-
nie (podobnie jak w przypadku kozy) skon-
struowany, kłapiący dziób, którym można było 
klekotać, dziobać widzów i podkradać różne 
drobiazgi, z pączkami włącznie. Czasami bocian 
miał przyczepioną do dziobu lalkę z gałganów. 
Starał się dziobać dziewczęta i młode kobiety. 
Jego pojawienie się było zawsze powodem do 
żartów, dotyczących przyszłego potomstwa 
i macierzyństwa.

Wśród zapustnych przebierańców poja-
wiał się koń (konik). Mężczyzna grający tę 
postać przebrany był za żołnierza, nosił na 
szelkach lekki (przypięty w pasie), drewniany 
szkielet przykryty derką, która skrywała również 
nogi aktora. Z przodu szkieletu umocowany 
był plastycznie wykonany łeb koński, a z tyłu 
ogon z końskiego włosia. Wojak posiadał u pasa 
drewnianą szablę i pistolety, a w ręku krótki 
bicz. Występ konika ograniczał się do popisów 

Bakusy z Gołotczyzny czekają na korowód, 2023Czardasz w wykonaniu Cyganek z Sońska, 2020
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ruchowo-tanecznych do akompaniamentu 
towarzyszącego muzykanta. Inna forma po-
legała – podobnie jak w przypadku kozy – na 
zespołowym występie dwóch mężczyzn zgię-
tych w pasie i nakrytych płachtą. Pierwszy 
mężczyzna trzymał mniej lub bardziej zgrabnie 
uformowany koński łeb. W czasie występu koń 
wyczyniał harce. Mężczyzna z tyłu zadzierał 
co jakiś czas nogę i polewał wodą z butelki 
podłogę i widzów, co było aktem nawiązującym 
do magii płodności. Podobnie prezentowano 
występ byka, z tą jedynie różnicą, że mężczy-
zna z przodu trzymał w ręce byczy łeb na kiju. 
Kolejną maszkarą zapustną był niedźwiedź. 
Odgrywał go mężczyzna okręcony grocho-
winami, uniformem zszytym ze słomianych 
warkoczy lub okutany kożuchem wywróconym 
futrem na wierzch. Twarz zakrytą miał maską 
z futra, skóry lub tektury. Występ niedźwiedzia 
sprowadzał się do napastowania domowni-
ków, śmiesznego dreptanego tańca na dwóch 
łapach, kłusowania na czterech łapach oraz 
demonstrowania różnych sztuczek, jak naśla-
dowanie kobiety dźwigającej wiadra z wodą 
na nosidłach, wspinanie się na żerdkę, itp. 
Pod koniec występu niedźwiedź zwykle padał 
zmęczony na podłogę. Robił się rumor, trzeba 
było biedaka ratować. Najlepszym lekarstwem 
okazywał się zwykle trunek fasowany przez 
gospodarza, który błyskawicznie stawiał na 
nogi niedźwiedzia i uspokajał ratujących.

Gości z zaświatów reprezentowali m.in. Dia-
beł i Śmierć. Diabła kreował zawsze mężczyzna, 
który musiał być szczupły, sprawny fizycznie 
i zadziorny. Ubrany był kuso i na czarno, z twa-
rzą umorusaną sadzami lub zakrytą maską, 
z rogami na głowie, z krowim ogonem i drew-
nianymi widłami w ręku. W czasie występów 
skakał, tańczył, stroił miny i przybierał groźne 
pozy, straszył ludzi widłami chcąc porwać ich do 
piekła. Ulubionym psikusem diabelskim było 
smarowanie znienacka widzów po twarzy sadza-
mi lub jakąś czarną miksturą. W towarzystwie 
diabła pojawiała się zwykle Kostucha, ubrana 
na biało, z twarzą ubieloną mąką, zębami wycię-
tymi z brukwi lub kartofla, albo zakryta maską. 
Nieodłącznym jej atrybutem była drewniana 
kosa, którą straszyła widzów. W czasie występu 
nie tańczyła, a jedynie podrygiwała, wygłaszała 
krótkie sentencje oraz targowała się z diabłem 
o ciało i dusze umarlaków.

Ważną postacią w grupach przebierańców 
zapustnych był Żyd – postać niezwykle cha-
rakterystyczna z wyglądu i wnosząca wiele 
komizmu do przedstawienia. Zazwyczaj bywał 
to mężczyzna, który miał dobrą dykcję, potrafił 
naśladować mowę i gestykulację żydowskich 
handlarzy, rzemieślników i domokrążców. 
Ubrany był w długi, ciemny płaszcz udają-
cy chałat i czapkę z daszkiem. Głowę zdobi-
ła długa sztuczna broda i pejsy. Żyd udawał 
zwykle handlarza starzyzną albo skupującego 

Gołyminiacy z kozą i bocianem na scenie, 2017Bronka z Podkrajewa na ringu z diabłem, 2010
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bydło i drób, a sceny targowania zawsze były 
ubarwione komicznymi oracjami. Dużo hu-
moru wprowadzała też zabawa ostatkowa we 
fryzjera (golibrodę) z pomocnikiem. Przebie-
rańcy wcielający się w te postacie golili Żyda 
lub dziada. Występ rozpoczynało ostrzenie 
brzytwy, potem następowało sprawdzanie jej 
ostrości, mydlenie brody golonego mężczyzny, 
przeglądanie w lustrze, po czym następowało 
„zarżnięcie” Żyda, który mdlał i walił się na 
podłogę. Teraz następowały próby ożywienia 
rzekomego nieboszczyka poprzez robienie prze-
różnych śmiesznych zabiegów, jak lewatywa, 
dmuchanie do rozporka pompką od roweru, 
itd. Kiedy podejmowane próby reanimacji nie 
dawały rezultatu, golibroda chwytał za kij lub 
pas, uderzał leżącego Żyda, a ten zrywał się 
i uciekał z izby.

Postacią równie ważną jak Żyd bywał ksiądz. 
Ubrany w ciemny strój przypominający sutan-
nę, biret, komżę i stułę słuchał spowiedzi grzesz-
nika wyznającego winy, w niewybredny sposób 
go łajał, po czym następowało rozgrzeszenie 
i nakazanie uciesznej pokuty. Czasami ksiądz 
brał do ręki kropidło, karcił całe zgromadze-
nie za złe prowadzenie, udzielał zbawiennych 
rad i kropił solidnie wszystkich dookoła. Wy-
głaszał także kazanie na podobieństwo tego: 
W imię ojca Piłsudskiego, pana Paderewskiego 
i pana naszego, amen! Matko Boska Kądzielska, 
daj nam marmólady, czekolady i dobryj gorzały. 

Drogi bracie i droga siostro! Onego czasu, gdy 
bramy krakowskie na guziki się zapinały, a wróble 
w ostrogach chodziły, a piasek patokiem płynął, 
wyszedłem z kolegami do miasta. Spotyka mnie 
biedna niewiasta i rzecze: O panie, jakem z domu 
wyszła, córka mi ciężko zachorowała. Przyjdź 
i uczyń parę ruchów, a może będzie zdrowa. 
Amen!5

Popularną grupą zapustną byli narzeczeni, 
którym ksiądz udzielał ślubu. Para obchodzi-
ła domy z własnym orszakiem lub stanowiła 
część większego zespołu. W Małym Lesie koło 
Żuromina ksiądz w czasie udzielania ślubu 
stawał na stołku przed młodą parą i śpiewał 
na melodię godzinek:

Szli szewcy do nieba po tak tęgim mrozie,
nie mieli gdzie wstąpić, wstąpili pod ogon kozie.
Szli szewcy do nieba przez Maków i Kraków,
jedyn złapał kawał kichy, drugi kupę flaków.
Ten co złapał kawał kichy, porwał i ucieka,
ten co dostał michę flaków, za kiełbasą czeka6.

Grupy przebierańców zapustnych miewały 
w repertuarze bogaty wachlarz scenek, w któ-
rych uczestniczyły także inne postacie. Nie spo-
sób tu wymienić wszystkich, ale warto zwrócić 
uwagę na bakusów przebranych za dziadów. Ich 
przyodziewek stanowiła zniszczona połatana 
odzież, nędzne obuwie, słomiane powrósło 
zamiast paska, dziurawy kapelusz, kostur lub 

5   Baraniuk T. op. cit, s.70.
6   Baraniuk T., op. cit., s.70.

Bakusy z Gołotczyzny, 2024Bakusy z Sochocina, 2017
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laska w dłoni i worek na datki. Dziad miewał 
czasami wypchany garb na plecach, a baba 
nienaturalnie wielki brzuch sugerujący ciążę. 
Czasami baba nosiła na rękach dziecko, czyli 
lalkę z gałganów. Dziad prosił o przenocowa-
nie, baba zwykle użalała się nad swoim losem. 
Nieraz udawali narzeczeństwo lub małżeństwo. 
Okazywali sobie wówczas względy, razem tań-
cowali, żebrali, dokazywali i psocili. Czasami 
ich występ przybierał nader frywolny charakter, 
bowiem lądowali na łóżku prosząc widzów 
o zgaszenie światła. Dziady-bakusy naśladując 
dziadów proszalnych śpiewali dziadowskie 
pieśni. Stosownie do zapustnej atmosfery były 
to śpiewy wesołe, często rubaszne oraz takie, 
w których domagali się od gospodarzy datków. 
W jednej ze wsi na północnym Zawkrzu dziad 
śpiewał:

Za stodoło w cybuliance Antek Mańke przewoluł,
I nie wiedzioł co z niu zrobić, ślipie na nią wywaluł.
Jakem jechoł beze droge, tam kawaliry stały,
takie miały cupryny, ze się ich kónie bały.
Oj, ja wchodze do kościoła, a w kościele łobrazy
Oj, i spojrze raz na obraz, na dziwke dwa razy.

Wesołe świętowanie końca karnawału 
z przebierańcami to już przeszłość. Okazu-
je się jednak, że zapustne diabły, kostuchy, 
kozy, dziady i  inne dziwaczne persony nie 
odeszły całkowicie w niebyt. Pojawiają się 
bowiem tłumnie co roku w jakiejś miejscowo-
ści dawnego województwa ciechanowskiego. 

Ten bakusowy sabat to doroczny przegląd 
zespołów zapustnych pod nazwą Mazowieckie 
Zapusty. Impreza organizowana jest od 1981 r. 
przez Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Cie-
chanowie w ostatnią niedzielę karnawału. 
Spirytus movens całego przedsięwzięcia była 
przez lata dr Irena Kotowicz-Borowy, kierująca 
muzealnym działem etnograficznym. Po jej 
śmierci w 2017 r. pałeczkę przejęła Anna 
Żukowska. Działania Muzeum przy organi-
zacji imprezy wspierają samorządy różnych 
szczebli. Zasadniczym celem Mazowieckich 
Zapustów nakreślonym przez organizatorów jest 
animacja środowisk wiejskich oraz tworzenie 
pomostu między tradycją (z jej symbolami 
i systemem wartości) a współczesną kulturą 
wiejską. W przeglądzie biorą udział zespoły 
przebierańców zapustnych prowadzone przez 
różne stowarzyszenia, instytucje kultury i Koła 
Gospodyń Wiejskich. Impreza organizowana 
jest co roku w innej lokalizacji. Formuła obej-
muje korowód ulicami miejscowości goszczącej 
bakusów, występy poszczególnych grup w do-
mach wybranych gospodarzy oraz występy na 
scenie. Oglądając występy zespołów należy 
pamiętać, że nie ma mamy już do czynienia 
ze zwyczajem ludowym, ale ze scenicznym 
widowiskiem obrzędowym.

Aby sprostać regulaminowi i uczynić swoje 
przedstawienie atrakcyjnym, zespoły prezen-
tują tryskające humorem wątki, zapożyczone 
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z tradycyjnych widowisk zapustnych, jak rów-
nież oparte na aktualnych wydarzeniach „z ży-
cia wziętych”. Prezentowane widowiska bywają 
urozmaicane rymowankami i przyśpiewkami, 
jak np: Nie mam ojca, nie mam matki, gdzie ja 
pójdę na ostatki / Żeby ojciec z matką żyli, to by 
pączków nasmażyli / Dajcie pączka na widelec, 
bo już jutro jest Popielec / Dajcie pączków cały 
worek, bo nadchodzi tłusty wtorek / Jestem gru-
by jak aniołek, tylko czasem piardnę w stołek / 
Tańcuj, tańcuj wykrącaj, pieca dupą nie trącaj 
/ Pieca trzeba na zimę, nie każden ma pierzynę 
/ Łorganista, dziad kościelny, jeden prośny drugi 
cielny / Łorganista wraz z grabarzem żerli kluski 
za ołtarzem, ani miski, ani łyski, poparzyli sobie 
pyski / Zobaczy dziadek co w duszy zagra, jak się 
na stole pojawi wiagra, itd. Występowi każdego 
zespołu towarzyszy kapela lub akompaniator. 
Słychać także melodie i fragmenty popular-
nych dziś rubasznych piosenek i przyśpiewek: 
I on tyż musioł; On zimny, ona gorąca; Olaboga, 
matuś moja; Widziałem Marynę raz we młynie 
itd. Popularnością cieszą się piosenki Macieju, 
Macieju, dokąd ty jedziesz; Maryna gotuj piero-
gi; Gdybym miał gitarę; Bałkanica czy bijąca 
wszelkie rekordy My, Cyganie, itd.

Mazowieckie Zapusty – podobnie jak inne 
imprezy tego rodzaju w całym kraju – przy-
czyniają się do podtrzymywania dziedzictwa 
kulturowego regionu. Gminy powiatu cie-
chanowskiego gościły Mazowieckie Zapusty 

już wielokrotnie. W 1984 r. impreza odby-
ła się w Żarnowie gm. Grudusk; w 1987 - 
w Sokołówku gm. Ciechanów; w 1988 i 2023 
- w Gołyminie gm. loco; 2001 - w Sońsku 
gm. loco; 2009 - w Długołęce gm. Opino-
góra; 2011 – w Młocku gm. Ojrzeń; 2015 
i 2016 – w Bądkowie gm. Sońsk. W ostat-
nich latach powiat ciechanowski reprezentują 
na imprezie grupy zapustne Klubów Seniora 
w Sońsku, Gołotczyźnie i Gąsocinie oraz Go-
łyminiacy z Gołymina i Czarownice z Bądkowa. 
Gołyminiacy to zespół śpiewaczy z tradycjami, 
od 2001 r. prezentujący także widowiska za-
pustne na przeglądzie Mazowieckie Zapusty. 
W bieżącym roku dołączyło do zespołu wielu 
młodych członków, co pozwala mieć nadzieję 
że tradycje zapustne będą nadal kultywowane. 
Zespół Czarownice założyły w 2014 r. nie żadne 
wredne Baby Jagi, ale niebrzydkie całkiem 
kobitki - tryskające energią członkinie KGW 
w Bądkowie. Czarownice to zespół z ogrom-
nym potencjałem pomysłów scenicznych i na 
pewno nie raz jeszcze zaskoczy on widzów 
przeglądu.

Aby poznać współczesne bakusy, trzeba je 
zobaczyć. A okazję ku temu dają najbliższe 
Mazowieckie Zapusty, które odbędą się 16 
lutego 2026 r. w Krasnem koło Przasnysza.

Tomasz Czerwiński
Zdjęcia autora
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